|
“爸，你不睡觉在想些什么？” “没什么。”他回答。 那么这是在干什么呢？ 我想象了所有可能情况。我家不富，但父亲为钱而犯愁时，是不会不声不响的。不可能是为了自己身体，因为若身体不好，他也不会沉默寡言的。我们个个身强体壮。那么会不会是想念他的兄弟，会不会想他的父母亲？不过他们全死了。而且他也不会那样绞尽脑汁细想他们的。我说的“绞尽脑汁细想”，那不是真的，他不会冥思苦索。他看起来甚至从来不曾好好想过什么。他看上去显得太平和了，因其太平和以致他不大冥思苦想什么。父亲的行为着实使我不安。 他为什么会坐在那里，与黑暗为伴呢？是不是他的脑子不如从前一样管用了？他看起来甚至并不比五年前更老。每个人都注意到这一点，人们都说他保养得很好。尽管如此他却在深更半夜独自坐在黑暗里，抽烟想心事，眼睛眨都不眨，盯视前方。 终于，我生气了。 “爸爸，出了什么事情？” “没事，儿子。什么事情也没有。” 但是这次我决心打破砂锅问到底。 “那么为什么一直坐在这儿，冥思苦想到深更半夜？” “儿子，那是休息。我喜欢。” 我无言以对。明天他还会坐在那儿的。我还会被困扰的。 “呵，爸，您想些什么呢？什么事情使您烦恼昵？您在想些什么？” “没什么事情使我烦恼。我很好。那真是休息。就那么回事。去睡觉吧，孩子。” 夜已深。屋外衔道阒寂无声，屋内一团漆黑。我轻轻地上楼，楼梯吱吱发出声响。 我脱下衣服，然后又发现自己有点口渴。我赤脚走到厨房间。到之前我就知道父亲准在那儿。我能看见父亲弓背坐在愈发漆黑的黑暗里的身影。他坐在同一张椅子上，他的胳膊肘支在膝盖上，嘴里叼着熄火的旱烟管，眼睛一眨不眨直盯着前方。他似乎不知道我在此。他没有听见我进来。我静依门框，注视着他。 ②万籁俱寂。但深夜里还是有这样或那样的声息。当我一动不动站着的时候，我开始 留心谛听。冰箱上的闹钟发出滴滴答答的声音；夜空里间或传来一辆机动车穿街过巷的隆 隆声；街上的废纸被微风吹起，窸窸声隐约可闻；人们窃窃私语之声如轻柔的呼吸，此起彼伏。嗯——这一切让人产生一种愉悦奇妙而又特殊的感觉。 口渴使我从沉迷中醒来。我轻松愉快地走进厨房。 “喂，爸爸。”我说。 “啊，儿子。”他说。他的声调很低，声似梦中呢喃。他并未移动身子，也未停止聚精会神的凝视。我找不到水龙头。窗外路灯的暗淡光影只是使屋里显得更暗。我够着了屋中央的一条灯绳。我拉亮了灯。 父亲身子一阵痉挛，仿佛被什么东西咬了一口。 “爸，出了什么事？”我问。 “没事，”他说，“我不喜欢光亮。” 我把灯关上了。我慢慢地喝水。我自己对自己说，我必须把事情弄个水落石出。 “为什么你不上床？为什么你这么晚了还坐在这？” “这样对我挺好，”他说，“我不习惯光亮。我做小孩子那阵在欧洲，那时我们没有照明灯。” 我的心里跳了一下，我快活得连气都屏住了。我想我明白了。我想起了父亲少年时代在奥地利的故事。我看见房梁很宽的那种小吃店，我祖父呆在栅栏后面。天已晚，顾客散尽，而父亲也打开了盹。我看见那张烧着煤块的睡炕，火苗呼呼窜动着。那间屋子已很暗，且变得愈来愈暗。我看见一个小男孩儿蹲伏在一堆放在一个大壁炉旁边的嫩树枝上，他被照亮了，眼睛一眨不眨地呆望着炉里的灰烬。那个男孩儿就是我的父亲。 我想起了我静静地立在门边注视着父亲时所感受的那些愉快时刻。 “爸，您的意思是说这没什么不好？您坐在黑暗里只是因为您喜欢吗？”我发现，我要压抑声调中不断增加的快乐似乎挺难。 “当然是呵，我不能在灯光底下想事。”父亲说。 我放下了玻璃杯，转身回房间时对父亲说：“晚安，爸爸。” “晚安！”父亲回应。 不多久我又回来了。“爸爸，您想些什么呢？”我又问。 (责任编辑：admin) |