
我 完 成 我 以 完 成 你

从 匮 乏说 看卞 之琳 的 《 断 章 》

灵

卞 之 琳 （ 可 能 是 年 之前 ， 老 大 陆 诗人 中 写 情

诗写 得 最好 的 位 ，
不 论 年 之 后 他 没 再 写 出 更 好 的 诗 ，

不 论他

的 情 诗 与 现实 有 什 么 距 离 。 他 语 言 的 委 婉 干 净 、 含 蓄 而 敛 聚 的 气 质 ，

保 留 了 传 统文 字 蕴 藉 深 情 的 部 位 ， 又 受 到 西 方象 征 主 义 主 知 的 影 响 ，

虽 然委 婉 含 蓄 在 性格 上 不 见得 是 优 点 、 占 优 势 ， 在 诗 上 却 可 能 造成 凝

练 晦 涩知 性 的 特征 ，
因 而 开创 了 己 的卞 氏 风 格 。

此 诗 仅 四 行 ， 是 自 有 新 诗 以 来
，

以 最 少 行 数 却 讨论 最 频 繁 的 一

首 诗 ：

你 站 在 桥 上 看 风 景 ，

看 风景 人在 楼 上 看 你 。

明 月 装饰 了 你 的 窗 子
，

你 装 饰 了 别 人 的 梦 。

在 过去 的 赏 析 、 讨论 、 或 研 究 中 ， 除 了 逐 字 逐 句 解 析 外 ， 形 式分

类 上 大致 徘徊 于
“

情 诗 说
”

与
“

哲 诗 说
”

间 ；
内 容 讨 论 又 可 分 为 两

“

说
”

， 是
“

相 对说
”

， 从 时 空 的 相 对 、 主 客 的 相 对 之角 度 切 人
， 说

明 没 有 什 么 是永 远 的 主体 或优 势 ， 据 说 与 爱 因 斯 坦 的 相 对 论 学 说有 关

系 ；

一 是
“

装饰 说
”

， 从 景 对 人 的 装 饰 、 人 对人 的 装 饰 之 角 度 切 人
，

说 明 没 有什 么 是 永 恒 的 ， 终究 均 是装 饰 物 。 卞 氏 起 初 就 倾 向 于
“

相

对说
”

， 对
“

装 饰 说
”

有所 微 词 ， 其 坚持 ，
比 将 此 诗 归 于 哲 思 诗还 固
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执 。 本 文 另 拟 提 出
“

匮乏 说
”

， 借 道 拉康 欲 望 、 凝 视 、 不 在 场 的 理论 ，

重新 审 视 卞 氏 此 诗 在后 现 代 可 能 的 意 涵 。

首 诗 可 以 让 当 世 和 后 世 的 读 者 和 评 者 众 说 纷 纭 ， 这 本 身 就 突 显

了 这 首 诗 的 多 面性 和歧 义 性 。 但读 者 和 评 者 永 远 不 会 满 足
， 总 想 方设

法能 多 挖 掘 出 些 内 在更 深 的 什么 意 涵 为 乐 。 比 如 这 首 诗 究 竟 是情 诗或

哲 思 诗 就 有不 同 说 法 ， 是 愉 悦 的 诗 或 悲 哀 的 诗也 各 有 意见 。 绝 大 多 数

读者 都 非 常 直觉 地 将 它视 作
“

就 是 情 诗
”

、

“

根本 是情 诗
”

， 卞 老 当 然

有话说 ， 这也 如 同 夏 济 安 在 他 出 版 的 日 记 里 所 写 年 青 时 代 的 卞 氏

样 ， 几 乎 随 心仪 对 象 而 波 澜 而 起 伏 ， 或 干 脆说 ， 而
“

起 舞
”

，
卞 氏 至

临 终 前 仍 然说夏 济 安
“

乱 写
”

， 却 是 不 生 气 、 微 笑 地说 的 。 卞 老 生

的 含 蓄 、 矜持 、 或 者说
“

爱 面 子
”

， 其 实 正是 他 的
“

罩 门
”

所 在 。

卞 老对 此 诗 的 自 解 当 然 偏 向 哲 思 诗 ， 说 当 年 是 受 到 周 作 人译 永 井

荷风 《 尺 八 夜 》 里 无 常 无 告 无 望 的 一 段 话 所
“

无 端 触 动
”

， 这 段

话 是 ：

呜 呼 ， 我 爱 浮 世 绘 。 苦 海 十 年 为 亲 卖 身 的 游女 的 绘 姿 使 我

泣 。 凭 倚 竹 窗 茫 然 看 着 流 水 的 艺 伎 的 姿 态 使 我 喜 。 卖 消 夜 面 的 纸

灯 寂 寞 地 停 留 在 河 边 的 夜 景使 我 醉⋯ ⋯ 凡 是 无 常 无 告 无 望 的 ，
使

人 无 端 嗟 叹 此世 只 是 一 梦 的
，

这 样 的 一 切 东 西
， 于 我 都 是 可 观

，

于 我都 是 可 怀 。

这 段话 题 的 确 伤 感 ， 但 卞 氏 说他 当 时是
“

信 手 拈 来 了 那 么 四 行 自

由 体 诗 ， 写 得 轻松 ， 情 调 也 没 有 永 井 荷 风 那 段 文 字 盛 伤 。 因 此
“

似

乎 与 爱情 了 无 关 系 了
”

②
。 问 题 是 没 有 什 么 会 是

“

无 端 触 动
”

的 ， 尤

其 沉 落 到 潜 意识 的 东 西 更 不 会 自 我 检 查 得 到 。 虽 然 年 卞 氏 终 于

承认 自 己
“

现 在倒 像反 受 了 他 们 明 说 或 暗 示 的 影 响 ， 觉得 不 能否 定 这

里无 意 中 多 少 着 了 一点 我 个 人 感 情 生 活 的 痕 迹
”

， 因 而 不 免 表 现 出 情

① 陈 丙 莹 卞 之琳 评传 重庆 重 庆 出 版社

② 陈 丙 萤 卞 之琳 评传
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陈 丙 莹 《 卞 之 琳评 传 》 ， 第 页
。

陈 丙 莹 《 卞 之 琳评 传 》 ， 第 页 。

张曼 仪 卞之 琳 台 北 ： 书 林 出 版 有 限公 司 ， 第 頁 。

房 岸 精 微与 冷 隽 的 闪 光 见 袁 可 嘉 等 编 《 卞之 琳 与 诗 艺 术 》 ， 河 北 教 育 出 版 社
，

爱 生 活 中 一 种
“

清 似 水 ， 光 风 霁月 式 境 界
”

。 这 几 句 话 说 得 很 不

得 已 ， 承认得极 为 勉 强
， 又 以

“

清 似 水
”

、

“

光 风 霁月
”

等 词 遁脱 ，

问 题是
“

光 风霁 月
”

是 雨 过 天 晴 后 的 明 净 景 象
，

卞 氏 其 实 未必 如 此 ，

其 前 后 诗作 更 多 呈 现 的 是 欲望 的 无 告 、 无 助 、 匮 乏
，

卞先 生 只 是 以 语

言艺 术 暂时 遮掩 了 它 ， 而 欲遮 掩 的 正是 他 所 缺 席 、 不 在 场 的 东 西 ， 诗

中 的
“

你
”

只 是 一 个替 代 物 。 永 井 荷 风
“

凡 是 无 常 无 告 无 望 的 ， 使

人无 端 嗟 叹此 世 只 是 梦 的 ， 这 样 的 一 切 东西 ，
于 我 都 是 可 观

，
于我

都是 可 怀
”

这 一 段 话 正 巧 触 及 其
“

内 在 创 伤
”

， 因 此 并 非
“

无 端 触

动
”

， 反 倒 是
“

触 动 了 某 一 端
”

， 其 语 言 表 现 或 是
“

清 似 水 ， 光 风

霁 月 式 境 界
”

， 那 是 自 我 期 望 ，
借 诗 的

“

完 成
”

暂 时 片 刻
“

完 成
”

此

期 望 而 已
， 因 此 只 是 一 时 有 所 领 会 的 跳 脱 ， 随 则 又 深 陷 、 掉 落

其 中 。

当 这首 诗 忽 略其
“

无端 触 动
”

的 部分 ， 而 被 归 到 哲 思 诗 时 ， 便 被

切 分 为 两
“

说
”

， 是
“

相 对 说
”

，

一 是
“

装 饰 说
”

， 卞 氏 便 倾 向 前

者 。 此 诗 被认 为 是 其
“

相 对 意识 随 处可 见
”

的 主知诗 中 ， 哲 理 内 蕴 开

掘 最 深 、 诗 情 表达 最 浓郁 的 两 首之 （ 另 首 是 《 妆 台 》 ） 。 卞 氏 说

桥 上 的 人 把 桥 所 面对 的 切 活 动 当 风 景 来 看 ，
而 刚 巧 楼 上 的 人 也 把 桥

上 人 纳 入 风 景 的 部 分来 观 食
，

此 是 相 对 ；
而 当 明 月 的 光 华 轮 廓装 饰

了 你 的 窗 户 ， 而你 的 形 象也 进 人 了 他 的 梦 中
，

装 饰 了 他 人 的 梦 ， 此

也是 相 对 ，

“

明 白 这 种 相对 关系 ，
人 就 不 应 该再有 怨 尤 。

③ 屠 岸 则 说

这些 相对 包 含 了 你 （ 我 ） 人 、 桥 （ 联 结 点 ） 楼 （ 制 高 点 ） 、 月 你

我 ） 、 窗 （ 观察 世 界 ） 梦 ， 观看 是 主 位 装 饰 是 客 位 ， 于 是
“

主体

客 体
”

、

“

主位 客位
”

、

“

主 动 被 动
”

得 到
“

矛 盾 统
”

。

④ 但 余 光 中

将 此
“

相 对说
”

更进 一 步 推 向
“

空
”

或
“

无
”

之
“

装饰说
”

的 边缘 ：

⋯
⋯ 它 更 阐 明 了 世 间 的 关 系 有 主 有 客 ，

但 主 客 之 势 变 易 不

居
，

是相 对 而 非 绝 对 。 你 站 在 桥 上 看 风 景 ，
你 是 主 ， 风 景 是客 。

但 别 人 在 楼 上 看 风 景 ，
连 你 也 一

并 视 为 风 景 ， 于 是 轮 到 别 人 为

主 ， 你 为 客 了 。 明 月 装 饰 了 你 的 窗 子 ， 你 是 主 ， 明 月 是客 。 但 是

①

②

③

④
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余 光 中 《 诗与 哲 学 》 ，
见 张 曼 仪编 《 卞 之琳 》 ， 第 页 。

引 自 陈 莹 《 卞之 琳评 传 》 ， 第 页 。

陈 丙 莹 《 卞 之琳 评 传 》 第 頁 。

江 弱 水 ：
《

一 缕 凄 凉 的 古 香 》 ， 见袁 可 嘉等 编 《 卞之琳 与 诗 艺 术》
，

第 页 。

江 弱 水 《 缕 凄凉 的 古 香 》
，

见袁 可嘉 等 编 《 卞 之琳 与 诗 艺 术 》 ， 第 页 。

江 弱 水 《

一 缕 凄凉 的 古香 》 ， 见袁 可嘉 等 编 《 卞 之琳 与 诗 艺 术》 ， 第 頁 。

江 弱 水 《
一 缕 凄 凉 的 古 香 》 ，

见袁 可嘉 等 编 《 卞 之琳 与 诗 艺 术 》 ， 第 页 。

张 曼 仪 编 《 卞之 琳 》 ， 第 页 。

徐迟 《 圆 宝 盒 的 神 话 》 ，
见 张 曼 仪 编 《 卞之 琳》

，
第 页 。

你 却 装饰 了 别 人 的 梦 ， 于 是 主 客 易 位 ， 轮 到 你 做 客
，

别 人做 主 。

同 样 一 个 人
，

可 以 为 主
，

也 可 以 为 客 ，
于 己 为 主

， 于 人 为 客 。 正

如 同
一

个 人
， 有 时 在 台 上 看 戏 ， 有 时 却在 台 上 演 戏 。

再 想 一 下
，

又 有 问 题 。 台 下 观 众 若 是 客 ， 台 上 演 员 果 真 是 主

吗 ？ 你 站 在 桥 上 看 风 景 ，
果真 风 景 是客 ，

你 是 主 吗 ？ 语 云
“

物 是

人 非
”

， 也许 风 景 不 殊 ，
你 才 是 匆 匆 的 过 客 吧 ？

①

“

相对 说
”

最 后 成 了
“

过 客说
”

，

“

主
”

的 成分 和 优势 为
“

客
”

所

居 ， 如 此似 乎 又 与
“

装 饰 说
”

无 异 。

“

装 饰 说
”

是 李 健 吾 年 就

主 张 的 ，
特 别 看 重

“

装 饰
”

二 字 ， 认 为 此 乃 诗 人 对 于 人 生 的 解 释 ，

“

寓 有无 限 的 悲 哀
”

，

“

诗 面 呈 浮 的 是 不 在 意
， 暗 地 里却 埋 着 说不 尽 的

悲哀
” ②

， 其 后 更被 亦 门 认 为
“

比 宿 命 论 更 绝 望
，

而 他 绝 望 得 多 妩 媚

和 吸引
” ③

。

亦 门 的 解 释 被评 传 的作 者 说 是
“

离 奇
”

、

“

陷 入 主观 误 读
”

、

“

背

离甚 至 曲 解 诗 的 原 意
”

， 其 实 不 论 是
“

相 对 说
”

， 或 是
“

装 饰 说
”

都

是试 图 理解 原 意或 再 诠 解 使 诗 之 意 涵 更 丰 富 吧 。 江 弱 水 的
“

萦 心 之

念
” ④ 四 字 或是 另 途 径 ， 试 图 与 卞 氏 诗 作 更 靠 近 ， 他 说

“

主 体 的 情

感 ，
正 须落 实 在客 观 而 具 体 的 形 象 上

，
否 则 就 浮 泛

” ⑤
， 并 举 《 雨 同

我 》 诗说
“

卞 之 琳 喜 用
‘

多 思
’

一 词 ， 我 们 却 觉 得 他 更 是
‘

多

情
’ ”

， 再举 《 无 题 五 》 说 卞 氏 ：

⋯ ⋯ 诗人 太 多 情 ， 因 为 躲在 这
“

因 为 ⋯ ⋯

因 为 ⋯ ⋯

”

的 机 械

的 推理 之后 的
，

是 一

个 至 上 的 爱 情 ： 只 因 有 了 你
， 这 世界 对我 才

有 了 意 义 。

⋯ ⋯ 但 这 个 表 现 方 式 绝 不 是 游 戏 ， 因 为 它 植 根 于 真 实

的 故 事 。

⋯ ⋯ 卞 诗 表 现技 巧 上 是 智 力 游 戏 般 的
“

冷
”

，
这 与 他 诗

情 与 人 情 的 热
”

总 是 形 成 丰 富 的 张 力 。

⑦

①

②

③
④

⑤

⑥

⑦
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江弱 水 说这 些 诗
“

是 一 个 至 上 的 爱 情
” “

躲 在
” “

推 理
”

后 面
，

而 且
“

绝 不是 游 戏
，

因 为 它植 根 于真 实 的 故事
”

， 总 算 有 人说了 真话

此 说应 该 归 于
“

情诗说
”

中 的
“

萦 心 说
”

。

此 年 的
“

萦 心 说
”

与 年 徐 迟 （ 的
“

幻

想说
”

遥 相 呼应 ， 徐 氏 说卞 氏 诗 中
“

一 颗 晶 莹 的 水银 掩 有 全 世 界 的

色 相
”

的
“

水 银
”

、 或
“

颗 金 黄 的 灯 火 笼 罩 有 一 场 华 宴
”

的
“

灯

火
”

和
“

华 宴
”

， 卞之琳 都 没得 到 ：

而 晶 莹 的 水银 却 只 有 一 颗
，

老 实 说 ， 它 也 是 根 本 不 存 在 的 。

它 是
“

幻 想
”

的
，

也 只 有诗 人 和 大 艺 术 家 才 幻 想 ， 不 仅 幻 想 ， 仿

佛 还 已 经 见 得 ，
还 只 有 一伸 手 之 间 隔

，
仿佛 一 索 即 得 。

可 是 这 粒 水 到 了 诗 人 的 手 里 还 会从 指 缝 里 漏 掉 。

他 想 把 一 场 华 宴 抹 去 而 追 求 金 黄 的 灯 火
，

以 贮 藏 在 圆 宝

盒 里
，

他 想 把 全 世 界 的 色 相 踢 开 而 抓 住 一 颗 晶 莹 的 水 银 ，

以 贮 藏

在 圆 宝 盒 里 。

徐 迟说 卞 氏所 追 寻 的
“

是 根 本 不 存 在 的
”

， 是
“

幻 想
”

的 ，

“

不

仅 幻 想 ， 仿 佛 还 已 经 见 得
”

，

“

仿佛
”

说的 是 所 见
“

非 是
”

，
即 使

“

到

了 诗 人 的 手 里 还 会 从 指 缝 里 漏 掉
”

， 说 的 是 根 本 上 的
“

不 能 掌 握
”

、

“

不 可 掌 握
”

， 世 上 并 无 此
“

唯 的
” “

晶 莹 的 水 银
”

或
“

金 黄 的 灯

火
”

， 硬要 追 索 ， 反 倒 抹 去
“

华 宴
”

、 踢 开
“

全 世 界 的 色 相
”

了 。 旁

观 者清 ， 当 局 者 迷 ， 徐 氏 狠狠 揭 开卞 氏 的 迷 思 和 神话 幻 觉
，

但 却 徒 劳

无 功 ， 这 就接 近 本 文 所 强 调 的
“

匮 乏 说
”

了 。 但 幸 好 他 有
“

把 官 能

的 感受 还 原 为 知 性 的 特 殊 天 赋
”

、 因 为 他 是
“

善 思 索 的 诗 人
”

， 而
“

思想 的诗 人 所 思想 的 是 感 情
”

， 他 在 迷 思 和 幻 想 的 过 程 中 一

“

能

把 感情 明 确 起来
”

以
“

提 炼 知 性 的 美
”

。

“

提 炼
”

的 结 果 就 是 我 们 读

到 的 这些 诗 ， 即 使 到 末 了 那 感 情
“

根 本 不存 在
”

或 只 是
“

幻 想
”

， 最

好 的 结果 则 是 成 为 片
“

鱼 化 石
”

（ 你 真像 镜 子 一样 地 爱 我 呢 你 我

都 远 了 乃有 了 鱼化 石 ）

水银 是 没 有 得 到 ，
却 得 到 了 好 比

， 献 给 一

个 安 徽 女 郎 的
“

鱼

化石
”

， 这 一

片
“

鱼 化石
”

中
“

怀 抱
”

着 并 且 照 出 了 全世 界 的 各

① 张 曼 仪 编 《 卞 之琳 》 ， 第 頁 。
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时 代 的 恋
， 这一 首 诗 应 得 读 者 的 鸣 谢 。 并 且 纵 然 没 有 得 到 水银

，

却 得 到 了
“

鱼 化 石
”

，
以 贮 藏 在 圆 宝 盒 中 ，

已 经 是 弥 足 珍 贵 ，
况

且 也仿 佛 没 有 其 他 的 更 足 珍 责 的 珠 宝 了 。
①

这安 徽 女 郎 今 日 仍 在世 ， 姑且 不名 。 卞 氏 的
“

鱼 化石
”

就是 身 姿

不 的 诗 ，
而 不 论是

“

水 银
”

、

“

灯 火
”

、

“

桥
”

，
这 些 卞 氏 圆 宝 盒 里 的

想 望 之物 ， 甚 至 圆 宝 盒本 身 ， 都始 终 是 缺 席 的 ，

“

根 本 不 存 在
”

或 只

是
“

幻 想
”

， 是 卞 氏
“

匮 乏
”

的 表 征 。

卞 氏 的
“

匮 乏
”

正 是他 与 安徽 女 郎 两 者诸多 明 显 差异 的 对 比
， 包

括 了
： （ 贫 与 富 的 对 比

： 指 二 者 自 幼 成 长 物 质 条 件 的 极 大 差 异

庶 民 与 贵 族 的 对 比 ： 指 二 者 出 身 背 景 和 教 育 背 景 的 绝 大 差 异

乡 村 与 城 市 的 对 比
： 指 二 者 生 活 环 境 和 接 触 事 物 的 差

异 ； 现 代 与古 典 的 对 比
： 指 二 者 兴趣 和 喜 好 的 差异 ； （ 冷 肃

矜 持 与 热 情洒 脱 的 对 比
： 指 二 者性 格 、 个 性 天 生 的 差 异

；
（ 红 色 与

蓝 色 的 对 比
： 指二 者 政经社 会 关怀 的 差 异 。 这 些 差 异包 括 阶 级 的 、 观

念 的 、 先 天 的 、 后 天 的 、 精 神 的 、 物 质 的 、 学 习 的 、 性 格 的 ， 而 安 徽

女 郎 所有 的 正 是 当 时 中 国 正 在 失 去 的 传 统 、 古 典 、 贵气 、 优 雅 、 闲

适 、 从 容 、 端 庄
，

等 等 ， 包 括 可见 、 可 听 、 可 闻 、 可 感 而 不 可 说 的 气

质 和 气度 ，
而这 些 正 是卞 氏 年 轻岁 月 中 所 匮 乏 的 ， 若 有 也 只 在 祖 父 或

祖 母那 些先 辈 们 身上 。

从 安徽 女 郎 一生 所
“

玩
”

和
“

专 注
”

的
“

古诗 词
”

、

“

书 法
”

与
“

昆 曲
”

等古 典 乐 趣 上
， 大 致 可 窥 出 她 与 卞 氏 的 巨 大 区 隔 。 这 些 差 异

都 不 是 两 者 感 情 最 终 成 为
“

鱼 化 石
”

的 理 由 ， 而 却 可 能 是
“

鱼 化 石

后
”

成 为卞 氏 生
“

萦 心 之 念
”

的 部 分 理 由 。 整 个 中 国 正 在 失 去 的

优 雅 和 氛 围 成 为 那 时 追 逐西 方 事 物 者 如卞 氏 所 缺 乏 、 匮 乏 的 ， 安 徽 女

郎 是
“

颗 晶 莹 的 水 银
”

而
“

掩 有
‘

全 中 国
’

的 色 相
”

、 是
“

一 颗 金

黄 的 灯 火
”

而
“

笼 罩 有一 场
‘

满 汉 全席
’

的 华宴
”

。 然则
“

掩有
‘

全

中 国
’

色相
”

的 人根 本是 不 存 在 的 、

“

笼 罩 有 场
‘

满 汉 全 席
’

的 华

宴
”

的女 郎 也 不可 能 存在 于 这世 上
， 安 徽 女 郎 只 是 刚 好 成 了 卞 氏 幻 想

的 对 象 物罢 了 。

① 徐 迟 《 圆 宝 盒 的 神 话》 见 张 曼 仪 编 《 卞之 琳》 第 页 。
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拉康认为
“

我
”

这 一指 称 或者 所谓 自 我 （ 只 是一 幻 象 ， 它是

无 意识 的产 物 ， 而 无 意识的
“

帘子 后 面什么 也 没 有
”

。 拉康 乃 继 承 了 西

方
“

否 定性 本质
”

的 哲 学 理 论 传 统 ，
不 仅 认 为

“

不 在
”

与 存 在相 关
，

而 且
“

不在
”

有 决 定 性力 量
，

这 如 同 今 日 科 学 所 欲 寻 找 的 占 宇 宙 绝 大

部 分之 暗物质 与 暗能 量一 样
，

“

不 可见 的
”

决 定 着
“

可 见 的
”

。 拉 康 认

为 一切 决 定性作 用 都 是 否 定 性 的 ，
于 是

“

不 在
”

也 就 成 了 自 我 获得 存

在 的 内 在 动力 。 拉 康 从
“

镜像 理 论
”

开 始 ， 就 几 乎 把 自 我 看作 成空 无 ，

把欲望 定义 为
“

存在 的 缺 乏
”

。 正是这 种
“

缺乏
”

建构 我 们 的 自 我 ， 将

镜像 的 他 者 当 成理想 自 我
， 促使我们 为 了 我 们 的 存在

， 在 内 化 他人 的 欲

望 的 过 程 中建 构 自 我
，

因 而 奋 勇 而 上 。 这 种
“

缺 乏
”

与
“

实 在 界
”

的

“

无
”

及 不可 触及 有 关 ：

“

实 在 是一种 永 远
‘

已 在 此地
’

的 混 沌 状 态 而

又 在人 的 思 维和 语言之外 的 东西 ，
因 此 它是难 以 表 达 、 不能 言说 的 ， 它

一 旦可 以 被 想象 、 被 言说 ，
就 进 人 了 想 象 域 、 象 征 域

”

。 实 在 界 （ 或

实 在域 ） 既是 个原初 统 体 存在 的 地 方 （ 心 理 的 而非 物 理 的 ） ， 就 不

存 在任 何 的 缺 席 、 丧 失 ， 或 者 缺 乏
， 于 其 中 的 任 何 需 要 均 获 圆 满具 足

宛 如 在母 体 中 与 母 亲 的 合 ） 。 既如 此 则不 存 在 也 不 须使 用 语 言 ，
因

圆 满或 具 足 即 永远 超越 语言 的 ， 也 不 能够 以语 言加 以 表 征 。 所 以 拉康 才

说语 言 总 是涉 及 丧 失 和 缺 席 ， 只 有 当 你想 要 的 客体
“

不 在 场
”

时 你 才

需要 言辞 。 卞 氏 也 因 他所欲 望 的 成为
“

幻 想
”

、

“

幻 象
”

、 或 如 徐 迟说 的
“

根 本不 存 在
”

，
于 是 乃 有 了 他 的 《 断 章 》 、 《 无 题 》 和 《 十 年 诗 草 》 。

如 一 切 具足
，

需 要 的 皆
“

在 场
”

， 即不 需 要语 言 。

“

想 象 界
”

即 他
“

镜 像 理论
”

所 说 最 初 镜 子 中 （ 包括 他 人 目 光 ，

尤 其 是母 亲 ） 的
“

我
”

的 影 像
， 其 后 的

“

我
”

即 向 此 自 身 身 体 形 象

之
“

想 象
”

镜式 形 象一队 同
， 使

“

我
”

成 了
“

理想 自 我 （ 自

我 之异 化 ） 。 此 处 的 他 者 即 起 初 拉 康 所 区 分 出 来 的
“

小他者
”

， 于 是

想 象 界 成 了 以 假 自 我 与 小 他 者 构 成 的 世 界 。

“

小 他 者 客 体
”

的 缺 乏

与 母 亲合 的 不 可 能 ） 也 就 是 缺 席 的 概 念 。

“

小 他 者
”

向 儿 童 阐 释

了 缺 乏 、 丧 失 和 缺席 的 概 念 ， 向 儿童 表 明 无 论 是 在其 自 身 中 还 是 关 于

① 黄 汉平 拉康 与 后 现代 文 学 批 评 北京 中 国 社 会科 学 出 版社
，

② 沈 丽 娟 从拉 康
“

鏡 像 说
”

解读
“

他 者
”

的 含 义 沈 阳 师 范 大 学 学 报 ，
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拉 康 拉康 选 集 上海 上 海 三联 书 店
，

周 良沛 永 远 的 寂 寞 痛 悼诗 人 卞 之 琳 新 文 学 史 料 ，

卞 之琳 《 妆 台 》 ，
见 张 曼 仪 编 《 卞之琳 》 ， 第 页 。

其 自 身它 都不 是具足 的
“

需 求
”

（ 请求 ） 。 此 一事 实 也 成 了 个 通 向

象 征界 的 秩序 、 通 向 语 言 的 门径 ， 因 为 语 言 本 身 就 是 由 缺 乏 和 缺 席 的

概念 所 引 入 的 。 而 拉康 的
“

象 征界
”

则 指 人 们 通过 语 言交 往 而 构 成 的

世 界 ， 其 核 心 是 欲 望
（ 欲求 ） 、 要 件 是 语 言 或 者 概 念 ， 代 表 了 社 会 化

的部 分 。 所 以 在 象 征界 中 ， 个人 只 有 通 过语 言 系 统 才 能 寻 求 自 身 的 主

体 地 位 。 父母 （ 尤 其是 父 亲 ， 泛指 社 会 制 度 文 化 ）
通 过 命名 对 主体

报 以 期望 ， 主体 就 在众 人 的 期 望 中 被 建 构 。 从 众人 开始 用 个 名 字 对

孩 子进 行 称 呼 时 ， 孩子 便 踏 上 了 为 父 母 的 期 望 而奋 斗 的 路 途 ， 即 把他

人 的 欲望 （ 欲求 ） 当 成 是 自 己 的 欲 望 。 此 处 之欲 望 ，
拉康 是 指 ：

“

欲

望 既 不是 对 满 足 的 渴望 ，
也 不 是对 爱 的 要 求 ， 而 是 来 自 后 者 减 去 前 者

之 后所 得 的 差 额 ， 是 它 们 分 裂 的 现 象 本 身
”

。 因 此 对 拉 康 而 言 并 没

有 所 谓所 指
，

或 没 有一 个 能 指 能表 出 最 终 所 指 本 身 。 能 指链 永 远处 于

游 戏 之 中 ， 滑 动 、 漂移 、 循 环
， 个 能 指 只 指 向 另 个 能 指 ， 永 远无

法 指 向 个 所 指 。
一 个 自 我 的 过 程 就 是 力 图 将 能 指 链 加 以 固 定 、 稳

定一包 括
“

我
”

之 意 义一使 之 得 以 可 能但 永 不 可 能 的 过 程 。 即 此

可 能 性 仅 仅是 一 个幻 象 ，
于 是走 向 文 明 化 的 成年 人 必 然严 重 丧 失其

原 初 的 统 一 体 、 未 分 化 的 存 在 ， 或 与 他 者 （ 特 别 是 母 亲 ） 融 合 的 可

能 ， 却又 不 断处 在 欲求 之 中 。

相 关的 说 法 整理 如 表 。

因 此卞 氏 《 断章 》 诗 及 其 他 诗 作 中
“

在 场
”

的
“

你
”

在 他 的 现

实 是 缺席 的 、

“

不 在 场
”

的 ， 即 使
“

楼
”

、

“

桥
”

、

“

明 月
”

、

“

窗
”

亦

然 。 到 晚年 卞 氏 仍 坚 持 他 的
“

相 对 说
”

：

“

它 只 是 表 述 种 相 对 、 平

衡 的 观 念 ， 绝 不 可 做 别 的 推 想 ！

”

即 使
“

诗 中 的
‘

你
’

与
‘

他
’

， 由

‘

相对
’

相 分到
‘

相 对
’

难 分 指 在 梦 中 ） ， 诗 中
“

在 场
”

的
“

相

对 性
”

或
“

平衡 性
”

，
却残 忍 地 指 出 了 现 实 中 此

“

相 对 性
”

或
“

平 衡

性
”

的
“

不 在 场
”

和
“

匮 乏
”

， 是 方 永 远
“

绝 对
”

地 高 于 另 一 方

诗 中 相 反 ， 在楼 一 在 桥 ） ，
而 且 是

“

不 平 衡
”

的 ，
现 实 中 卞 氏 只

处 于
“

装 饰
”

（ 装 饰 的 意 义 在 失 却 自 已 ）

③ 的 位 置 （ 诗 中
“

你
”

则
“

装 饰
”

了 别 人 （ 我 ） 的 梦 ） 。

①

②

③
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表 一 欲 望 理论 示 意 图

博 洛 米

尼 结

实在 界 想 象 界 象征界
（ 符 号界 ）

种 内 在 的 统 体

的 混 沌 状 态 ， 受 本

能 的 驱 使
， 带 着 浓

厚 的 生 物 特 性
，

而

又 在 人 的 思 维 和 语

言 之 外 的 东 西
，

因

此 难 以 表 达 、 不 能

言 说 的 、 不 需 要 语

言 的

最初 镜 子 中 （ 包 括

他 人 目 光
， 尤 其 是

母 亲 ） 的
“

我
”

的

影 像 ，

“ 我 ”

即 向

此 镜 式 形 象 认 同 。

自 我 就 是 他 者
，

认

同 成为 种 期 待 的 、

想 象 的 与 理 想 化 的

关 系 （ 小他者 ）

指 通 过 语 言 交 往 而 构

成 的 世 界
， 其 核 心 是

欲 望 、 要 件 是 语 言 或

概 念 ， 代 表 社 会 化 的

部 分 （ 大他者 ）

欲 望理论

三 层 次

需 要 （

要 求 （ 需 求 请求 ） 欲望 （ 欲求 ）

人 的 生 理 方 面
，

例

如 吃 喝
、 睡 觉 等 ，

可 以 通 过 物 质 来

满 足

要 求 是 对 于 爱 的 需

要
，

属 于 中 级需 要 ，

它 打 开 了 欲 望 不 得

满 足 的 缺 口 。 是 超

出 生 理 需 要 的 额 外

部分

“

欲 望
”

就 是
“

要 求
”

减去
“

需 要
”

而 剩 下

的 东 西

性 爱 爱 情 欲 望

不存 在 完 美 理 想 的

性 对 称 。 维 持 正 常

性关 系 的 是 主 体 各

自 的 幻 想

爱情 就 是 方 将 自

身所 没 有 的 （ 过 分

的 甜 言 蜜 语
， 奢 侈

的 浪 漫 行 为 ） 去 给

予 并 不 需 要 的 另

—方

欲 望 处 在 需 要 与 要 求

的 裂 缝 处 。 分 裂 意 味

着 种 浑 然 的 整 体 性

的 缺 失 ， 浑 然 整 体 性

也 正 是 欲 望 所 企 图 达

到 的 目 标

卞 氏说
“

桥
”

是
“

感 情 的 法 合
”

是
“

我
”

的 欲 望 ，
但 诗 中 却

让 站在
“

桥
”

上 的 是
“

你
”

，
因 此 在 诗 中 期 待

“

法 合
”

的
“

桥
”

自 然
“

不 过是 句 空话
”

、

一 颗 水 银 的
“

化 学 程 序 而 已
”

②
。 拉 康 则 以 小 客

体 来体 现 人 的 存 在 缺 失 ， 说 若 我 们 所 爱 的 人 是 欲 望 客

体 ，
而 驱 动 我 们 爱上 她 （ 他 ） 的 欲 望原 因

， 并 不 是 如意 识 上 所 想 的 是

因 为 她 （ 他 ） 而 爱 她 （ 他 ） ， 而是 在她 （ 他 ） 身 上 的 又 不 是 她 （ 他 ）

的 东西 引 发 了 我 们 的 爱 ， 卞 氏 即 使到 了 晚境 ：

① 徐 近 《 圆 宝 盒 的 神话 》 ， 见 张 曼 仪 编 《 卞之 琳 》 ， 第 页 。

② 徐 迟 《 圓 宝 盒 的 神话 》 ， 见 张 曼 仪 编 《 卞之 琳 》 ， 第 页 。
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有 次 ，
偶 尔 讲 到 《 十 年诗 草 》 张 家 小 姐 为 他 题 写 的 书 名

， 不

想 ，
他 突 然神 采 焕发 了

，
不 容 别 人插嘴 ，

完 全是 诗意 地描 绘她 家 门

第 的 书 香 、 学 养 ，

以 及跟她的 美 丽 一般 的 开 朗 、 洒 脱 于 闺 秀 的 典雅

之 书 法 、 诗词 。 这使 我 深深 感 动 于 他 那 诗 意 的 陶 醉 ⋯ ⋯ 虽 然 只 是 梦

中 的 完 美 ，
又 毕 竟 是 寂 寞 现 实 中 的 安慰 。

①

安 徽 姑 娘 （ 张 充 和 ） 的
“

门 第
”

、

“

书 香
”

、

“

学 养
”

，
以 及 跟 她 的

“

美 丽
”

、

“

开 朗
”

、

“

洒 脱
”

，
和

“

闺 秀
” “

典 雅
”

之
“

书 法
”

、

“

诗

词
”

等 ，
正是 既 在 她 身 上 的 又不是她 的 东 西 引 发 了 卞 氏 的 爱 ， 而 那 些

正是 卞 氏 所
“

缺乏
”

的
，

或 者 说那 整 个 时 代 正 在 丧 失 的 东 西 。 于 是

《 断 章 》 诗 中 的
“

楼
”

、

“

桥
”

、

“

明 月
”

、 窗
”

即是 这些 小 客 体
“

缺

乏
”

的 表 征 。

由 于个 人 欲望本 质 上 要 不 是 大于 他 者 欲 望 的 欲 望 ， 要 不 就是 成 为

另 个欲 望 的对 象 的 欲望 ， 即 是 被 另 一 个 欲 望所承认 的 欲 望 ，
通 过 欲

望 他人所 欲望 的 对 象 ， 使 得 他 人 承 认 我 的 价 值 所 在 。

② 卞 氏 在 他 的 九

十年 岁 月 中 见证 了 他 所欲 望之 安 徽姑 娘 的 欲 望 ， 正 是 后 来 被 时 代 鄙

弃 、 捣 毁 的 事 物 ， 最 终 成 了 社 会 中 的
“

无
”

， 而 他 在 年 轻 岁 月 却 曾 正

正 经 经 地
“

观 看
”

和
“

凝 视
”

过 它 们 ， 卞 氏 透 过 他 的 诗 成 了
“

预 见

者
”

和
“

见证者
”

。

此 外 ， 《 断章 》 中 的
“

看
”

是另 路径 ， 具 重 要参 考 意涵 。 在拉 康

的 思维 中 ，

“

看
”

而
“

见
”

之 、

“

视
”

而
“

识
”

之 的 称 为
“

凝 视
”

。

“

凝视
”

是一 个过程
，

主体从 这 一过 程 中 体悟 到 了 自 己 的
“

本

质
”

， 或者说体悟到 了 自 己 的 位 置 以 及 自 己 与 对象 和 世 界 （ 包栝 象 征 界

和实 在 界 ） 的关 系 。 起先 由
“

主 体之 看
”

， 进 到
“

主 客 的 互 看
”

， 观 者

看着 个不 同 于 自 我 本身 的 对象 ， 亦 如 同看着 镜 中 的 自 我 ， 因 此 审美 对

象 或对象在 本 质上 是 种 镜 像
，

而 看 的
“

镜 像
”

或
“

审 美 对 象
”

正 是

自 身所 缺乏 匮 乏 的 ， 在
“

互看
”

和
“

回 看 中 将 逐渐 看 出 自 身 所 缺 乏

或
“

不在
”

或
“

无
”

的部位 ， 而 这 正 是卞 氏 在 安 徽姑 娘 身 上 所看 到 的

不 见得 全属 于 她 的 东 西 。 于 是 在
“

互 看
”

和
“

回 看
”

中
，

“

无
”

或
“

不 在 （ 场 ）

”

将 以 露 曙 曝 光 的 方 式 一 呈 现 出 来 ， 如 此
“

镜 像
”

或
“

审 美对象
”

或
“

安徽 姑娘 的 回 看
”

将 升华 为 整 个想 象 界 整 体 （ 镜 像

① 周 良 沛 永远 的 寂 寞 痛 悼 诗人卞 之 琳 新 文 学 史 料
，

② 严 泽胜 穿越
“

我思
”

的 幻 象 拉 康主体性 理论及 其 当 代 效应 东 方 出 版 社 ：
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理想 自 我 ） 和 象征 界 整 体 （ 社 会 文化 大 他 者 的 欲 望 ） 之
“

回 看
”

。 由

于
“

不 在
”

或
“

无
”

不 是具体对 象
，

最 终将成 了 无 处 不 在 的 全视 、 环

视 ， 于是
“

不在
”

的 看 者成 了 个全方 位 的 环 视 者 。

他者 或 安徽姑 娘 的 存 在 等 于 一参考 系 ， 在 与 此
“

第 一 等 人物
”

之

新 参考系 的 互 动 中
，

将 通 过我 之 看 我 所匮 乏 事 物 和 她 之 回 看 不 在 或

无 的 环 视 等 ， 将 不 断 地 自 我 重新 定位 。 因 此 ，
可 见 的 被 回 看 和 被 环 视

和不 可 见 的 全视 到 末 了 将 促 成 主 体 的 自 看 ， 于 是 可 见 的 审 美对象 及 其

所 关联 着 的 不 可 见 的 象 征 界 （ 政 经 文 化 思 想 体系 ） 和 实 在 界 （

“

不

在
”

和
“

无
”

的 韵 致 ） 即 于 此 凝视 之 看 被 看 环 视 全 视 自 看 的 互

动 中 ， 迸 出 种 新 境 界 ，
如 《 断 章 》 中 所 展 示 的 互 看 、 全 方 位 地

看 、 自 看 ，
如 卞诗 在 《 十 年 诗 草 》 其 他 所 展 现 的 诗 的 新

“

看 和

新
“

境
”

， 过 此 即 再 也 不 能 。 佘 光 中 曾 对 此 种
“

互 看
”

以
“

相 向 交

射
”

解之 ：

《 断 章 》 的 前 两 句 另 有 一 层 曲 折 。 你 站 在 桥 上 看 风 景 ， 其 中

的 你 ，
是 背 着 楼 呢

，
还 是 向 着 楼 呢 ？ 若 是 背 楼

，
则 你 看 风 景 ，

别

人 看 你 ， 是 递加 之 势 。 若 是 向 楼 ， 则 你 看 风 景 ， 也 看 楼 上 人
， 楼

上 人 看 风 景 ，
也 看 桥 上 人

（ 就 是 说
：

也 看 你 ） 。 这 就 不 是 同 向 递

加
，

而 是 相 向 交 射 了 。 那 就 变 成 了 对 镜之 局
，

正 如 辛 弃 疾 所 说

的
：

“

我 见 青 山 多 妩 媚
， 料 青 山 见 我 应 如 是 。

”

世 事 纷 纭
， 有 时 是 递 加

， 有 时 是 交 射
，

有 时 却 巧 结 连 环 。 就

像过 节 送 礼 ， 最后 却 回 到 自 己 手 中 。
①

此 种
“

相 向 交射
”

如 今 看 来 可 能 是 余 氏 帮 卞 氏 构 筑 的
“

幻 境
”

，

当 卞 氏 说
“

你 真 像镜子 一样 地 爱 我 呢 你 我 都 远 了 乃 有 了 鱼 化 石
”

时 ，

安徽 姑娘 早 已 是 一 不 可 能 拥抱 的
“

镜像
”

了
，

且 成 了 卞 氏 生 永 恒 的
“

匮乏
”

了 。

四

《 断章 》 诗 是 自 有 新 诗 以 来 ，
以 最 少 行数却 讨论 最 频 繁 的 首

诗 ， 过 去 的 研究 中 ， 形 式 分 类 直 徘 徊 于
“

情 诗 说
”

与
“

哲 诗 说

① 余光 中 《 诗 与 哲 学 》 ，
见 张 曼仪 编 《 卞 之 琳 》 ， 第 页 。
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间 ， 内 容讨论 又 以
“

相 对 说
”

为 主 ，

“

装 饰 说
”

为 辅 ， 本 文 另 提 出
“

匮 乏说
”

， 借 道 拉康 欲 望 、 凝 视 、 不在 场 的 理论 ， 重 新 审 视 卞 氏 此 诗

在 后 现 代 可 能 的 意 涵 。 卞 氏 在 他 的 九 十年 岁 月 中 见证 了 他 所 欲望 之 安

徽 姑 娘 的 欲望 ， 正 是后 来 被 时 代 鄙 弃 、 捣 毁 的 事 物 ， 最 终 成 了 社 会 中

的
“

无
”

，
而 他 在 年轻 岁 月 却 曾 正 正 经 经地

“

观看
”

和
“

凝视
”

过 它

们 ， 卞 氏 透过 他 的 诗 成 了
“

预 见者
”

和
“

见证 者
”

。

他 生 前 一 定也 没 有 想 到 ， 他 的 代 表 作 《 断 章 》 诗 到 了 世 纪

有 天 会进人 和 数 字 网 络
，

不 以 文 字 而 改 以 影 像 呈 现
， 迄 今 于 网

络 中 至少 可搜 寻 到 根 据 《 断 章 》 拍 成 种 各 式 各 样 的
“

影 像诗
”

，

于 网 络 上 被重 新诠 释 、 解 构 、 重 组
， 加 人 不 同 创 意

， 让不 同 地 域 的 准

诗人们 发挥 其 想 象 力 ， 丰 富 、 创 造 、 甚 至 扭 曲 、 变 造 了 他 们 各 自 的
“

断 章
”

。 《 断 章 》
一诗 成 了 他 们 的 活 水 源 头 、 甚 至

“

借 道
”

、

“

借 名
”

的 利 器 。

甚 至 台 湾林 怀 民
“

云 门 舞 集
”

旗 下 的 舞者 伍 国 柱 也 在 年 、

年 以 《 断 章 》 之 名 跳 出 年 轻 舞者 自 己 的
“

断章
”

。 香 港 的 实 验 艺

术 团 体
“

进 念 二 十 面体
”

（ 在 年年 底 演 出 《 断

章 记 》 ，
虽 然 悼念 的 是 当年 月 刚 去世 的 张 爱 玲 ， 批 判 的 却 是 全 体华

人具有 集 体意 识
”

的
“

含 蓄
”

性 格 。 而 卞 之 琳 和 他 的 《 断 章 》 表

现 的 正 是 他 的
“

含 蓄
”

， 卞 氏 之 所 以 被评 家 和 读 者 普 遍 性 地 以 《 断

章 》 诗 当 作 他 的 代 表 作
， 会 不 会 是 另 一 种 华 人

“

含 蓄 性 格 之
“

集 体意 识
”

的 展 现 方 式 ？

而 由 新世 代 读者 作者 以 影像 诗 形 式 自 行 诠 释 《 断 章 》 时 ， 或 借 有

限或 无 尽视 角 的转 换 ， 或 借装 饰 、 楼 、 窗 、 月 等 风 景 的 新 意 涵 展 现 了

各 自 的 创 意 ，
以 卞 氏 所 说

“

我 完 成 我 以 完 成 你
”

的 精 神 丰 富 了 原 文

本 ， 并 创造 了 后 现 代 意 涵 的
“

断 章
”

，
这 可 能 是 卞 氏 当 年 写 作 《 断

章 》 所 始料 未 及 的 吧 ？

作 者 单 位
： 台 北 科 技 大 学

① 卞 之琳 《 妆 台 》 之 末 句 。
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