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漫评《蒲柳人家》

               唐 挚

刘绍棠同志，从被放逐的精神荒原上归来，便回到了他那充满了眷恋之情的运河两岸，这魂牵梦萦的故乡的热土，这抚育过他难忘的童年的乡亲，这长满了五颜六色的野花的运河滩，这铺满翠藤碧叶的瓜田，这蓬蒿茂草、蒲柳小屋，无处不牵动着他的种种思绪，缕缕诗情……

于是，从《运河的桨声》开始，穿过曲折漫长的航道，现在又给我们送来了《蒲柳人家》。

童年的印象总是最新鲜的，犹如晨露新月。童年自然也是各式各样的，但即使有辛酸、苦难和眼泪，在回忆中，童年仿佛也总是被涂抹上了某种迷人的、天真的、无邪的色彩，动人魂魄。因此在作家的艺术世界里，童年似乎常常占有一席地位。何其芳同志曾诉说过：“说起‘故乡’两字，总连带地想起许多很可怀念的事物来，我的最美的梦，也就是我的幼年的故乡之梦了。”孙犁同志的《铁木前传》有一个散文诗般的开端，描摹着童年的一星欢乐，也透露着作者自己童年最深切的感受，甚至如今已七十高龄的他，不久前在和来访的记者谈话时还说：“现在想来，我最喜欢一篇题名《光荣》的小说。在这篇作品中，充满我童年时代的欢乐和幻想。对于我，如果说也有幸福的年代，那就是在农村度过的童年岁月。”

啊，神奇的、迷人的童年的岁月！

读《蒲柳人家》，给我最强烈印象的就是这种渗透于全部构思中的、带着童年情趣的真率之情；就是这种赤子之心，真率之情，使我们时而怦然动心，时而莞尔而笑。我们分不出究竟是从小说中那个剃个葫芦头、光着屁股的小满子的眼睛里，还是从作者的眼睛里，在三十年代充满物质贫困、精神苦难的简陋朴质的农村生活中，竟看到了这么多给人以希望的美好心灵，这么多给人以抚慰的巨大温暖。也许我们可以说，对于当时的社会矛盾，错综复杂的社会关系以及人们思想感情上的冲突，作者观察得还不够深刻，揭示得还不够深入，但是，我们应该承认，作者满怀真率之情，十分真实地描画的这三十年代北方农村的生活和他们的悲欢，是有巨大的感染力的。雨果曾经精辟地指出：“真实的暗疾是渺小，伟大的暗疾是虚伪。”在作者笔下的这一角水乡，不仅一切都像生活本身那样真实，同时渗透着率真美好之情。这些朴实的农民，生活是贫困的，精神却是富足的，物质是匮乏的，感情却是丰满的。而这正是这篇小说之所以具有艺术魅力之所在。清人袁枚说：“熊掌豹胎，食之至珍贵者也，生吞活剥，不如一蔬一笋矣；牡丹芍药，花之至富丽者也，剪彩为之，不如野蓼山葵矣。味欲其鲜，趣欲其真，人必知此，而后可与论诗。”对于绍棠同志这部真率之作，似也可作如是观。

有的同志认为这部中篇是一幅风俗画，这是真确的。在这里，作者对20世纪30年代京东北运河边上农村的人情世态、生活风习，写得历历如绘，情致缠绵。像望日莲在七巧之夕，拜月乞巧，穿针引线的插曲就写得异常真切动人。按照古老的风习，七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜时分，要给垂挂中天的月芽儿焚香叩拜，然后引线穿针，如果一穿而中，便能跟自己心爱的人儿结成良缘。作者那支善于抒情的笔，就从这风习的描绘中透露了这个受尽苦楚的闺女内心对于幸福的强烈渴求。而特别富于情趣的是，所有这一切，又都是通过何满子偷偷“听歌”发现的，并且因此，他真正听到了两颗年轻热情的心的互相倾诉，使这小小的插曲，喷洒上一层微妙的喜剧色彩，荡漾着诗情画意。又如在运河边上，何满子和周檎这叔侄俩，坐在柳荫下的沙地上，追忆周檎与望日莲在儿时玩“拜花堂”的往事时，小满子充满好奇心的追问和周檎动情的回答，把农村孩子按照古老婚俗玩的游戏，在一问一答中表露得情趣盎然，别具乡土风味。像这类人情世态的生动描写，在作品中比比皆是，诸如何大学问请老秀才教书，柳罐斗摆渡为生，引来沦落风尘的云遮月的传奇式的热恋，都是十分精彩的篇章。字里行间，我们不仅听到了北运河淙淙的流水声，呼吸到瓜棚豆地的泥土气息，饱览着北运河两岸恬美秀丽的风光，而且也体察到世世代代生于斯、长于斯、终老于斯的质朴农民的欢乐和忧伤。所有这一切都说明，作者对于自己所描写的对象，从生活风习到人物内心，都熟习得有如熟悉自己的指纹。而这正是因为作者本来就是从农村深处走来的一员，血管里流动着农民的血液，对生活在这块土地上的乡亲们有着刻骨铭心的热爱，所以他下笔有情，能把他们的心、他们的脉搏摸得那样准确，表达得这样贴切。

善于真切地再现人情世态、生活风习，把我们引入一个我们不完全了解的天地，当然会使我们觉得新鲜，饶有生趣，这不用说是一种可羡的艺术才能。但是，仅仅忠实地描绘生活风习，却不一定能使我们引起感情的共鸣，不一定具有扣打人们心弦的强烈艺术力量。这里还应该有更深厚的社会内容，还应该有穿透那表面的生动现象，而表达出人民灵魂中的渴望与追求的更本质的东西，才能使我们进入更高一层的艺术境界。在《蒲柳小屋》的构思中，有一种使我们从感情上流连忘返的吸引力，有一种使我们为之动心的东西，那就是透过一幅幅往日的风俗画，处处洋溢着、浸润着蕴藏在朴实淳厚的劳动人民中间的纯真热忱的感情，那种赤诚相见，肝胆相照，危急相扶，困厄相济的美好品格和高尚情操。一丈青大娘嫉恶如仇，抢救望日莲；吉老秤莽撞戆直，痛打小管家；柳罐斗抚养亲人，终生不娶，却又传奇式地结交了风尘女子云遮月；何大学问为望日莲、周檎完婚，慷慨割舍两亩祖传土地，都闪射出一种耀眼的、足以澡雪精神的光采。世世代代受压榨、受剥削，在惊人贫困的物质生活煎熬下的农民，积压着多么深重的苦难、哀伤、痛苦和叹息，但是深知这些质朴农民性格和内心的作者，却相信什么也扑灭不了他们精神上的火光，斩伤不了他们淳厚的美德，践踏不了他们对于美好生活的向往与追求。在作者的感受和发现下，他所刻画的老老少少的劳动者身上，都有着那么丰富强大的精神力量，使你不能不为蕴藏在劳动人民中间的无与伦比的精神美而感叹！这里面凝聚着他们朴素的爱憎感、是非观和道德力量。在日常生活中，这种力量支持着、伸张着一切善良的、正直的、美好的事物；而在非常的生活中，这种精神美就会爆发为伟大的斗争力量，抗击一切来自旧世界，从陈腐的社会制度中滋生出来的种种不公正、残暴和邪恶。我以为，这就是这部小说令人动心、令人神往的地方。

当然，作者提炼自己的艺术构思，表现某种艺术上的追求，决不是说，作者在创造他的作品时，就是在专注于某种观念，或是通过某些生动的生活例证去注解或图解某种“思想”。正如黑格尔所说：“艺术家的创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。”某些按照所谓主题先行或从概念、从逻辑推理去炮制的艺术品，往往就是如此这般地违背了艺术的基本法则，丧失了艺术的生机而陷于失败。就艺术创作过程而言，常常是由于作者自己思想上和艺术上的敏感，而对于一些人物的命运和遭遇，引起了巨大的关注和震动，于是孕育于心头，缭绕于胸际，点燃起创造的激情，并且就在捕捉和把握，那饱含社会内容和典型意义的具体形象的同时，也捕捉到了思想——从形象中、从形象的冲突中自然而然流露出来的思想。由此可见，艺术创造终究要落脚于人的把握，通过人与人的关系来反映社会。正是人的命运和人的心灵世界，才是艺术家活动的领域，才是艺术家活跃的故乡。

《蒲柳人家》正是以独特的角度，通过充满稚气、机灵伶巧的何满子的眼睛，为我们勾勒出了几个世代栖息于北运河边上的农民的性格和命运。他们的义侠血性、慷慨豪宕和博大宽厚的灵魂，被写得情真意切、淋漓酣畅。燕赵自古多慷慨悲歌之士，读了《蒲柳人家》，浮现于我们眼前的人物，不论是一丈青大娘、何大学问、望日莲、周檎，还是吉老秤、柳罐斗，都那么热忱，那么浑朴，那么富于乡土色彩，那么独具丰姿。他们朴素，同时他们单纯；他们忠厚，同时他们刚强；他们爱得深沉细致，同时他们恨得果决分明。应该说，作为一部中篇，出场的人物也许过多了，也许还有些可有可无的枝蔓，但是作者似乎并不在意，他不刻意追求严谨的结构，不拘泥于完整的情节，通篇作品似乎只是在激情的推动下，任凭形象仓库中蜂涌而来的印象、感受、性格，行云流水般地自然发展。而作者勾勒性格特征，探测人物内心状态的本领，竟使他用寥寥几笔，就准确地刻绘出几个主要人物的音容笑貌，喜怒悲欢，使我们如闻其声，如见其人。

你看小满子的奶奶一丈青大娘，个高脚大，有双长满老茧的大手，提得起放得下，直肠直性，是非分明。为了年轻纤夫不说理，她可以大打出手，赶得纤夫纷纷落水；为了花鞋杜四和那歹毒婆娘豆叶黄欺侮童养媳望日莲，她不惜跳过篱笆，抢救这可怜儿，而且干脆认了干闺女，担当起保护神的角色；她也有点迷信，为了小满子不肯穿那花花草草的花红兜肚，她气得咬牙切齿，但在她那威吓咒骂声里，却浸透着对孙子的一片爱心，因为她怕阎王爷来勾魂索命，夺走她的“心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。”她也许不能识文断字，但她那刚直不阿、如火如荼、危急相扶、困厄相济的性格，都透出了一股庄稼人的凛然正气。

再看何满子的爷爷何大学问，人高马大，膀阔腰圆，和一丈青大娘真是天造地设的一对。他有个“好戴高帽儿，讲排场，摆阔气”的毛病，但他却是仗义轻财、爱打抱不平、甘为朋友两肋插刀的硬汉子，因此他不见容于地主，只得去口外赶马。口外的风云变幻，使他没有赶成马，却差点被当成共产党赔了性命。他个人命运的浮沉正是那多灾多难的时代的反映。而最出色的，是他为了干闺女望日莲和周檎的婚姻大事，和粗犷鲁莽的吉老秤一同去力斗花鞋杜四和豆叶黄的场面。在这里，几个人物性格真是色彩斑斓，光彩夺目。

不同人物的神态，不同要求的心理，不同个性的语言，剑拔弩张的气氛，和为了夺回望日莲被控制的命运而形成的一场唇枪舌剑的斗争，犹如紧锣密鼓，环环相扣。作者仅仅通过这一个场面，竟把吉老秤的粗犷简单、义侠血性，何大学问的慷慨豁达、博大胸怀，杜四的贪婪狠心，奸滑无耻，全部淋漓尽至、以一当十地凸现无遗。按照托尔斯泰的说法：“艺术是以艺术家的感受感染广大群众的一种方法。”但要达到这种强大的感染力，不仅要有披肝沥胆的激情，而且还要有洞察人物性格特征、对人物心理情绪的戏剧性变化的精确把握。在这方面，作者不仅对几个主要人物，就是对柳罐斗、云遮月的勾勒也是轮廓分明、独具特色的。

作品所选取的这段生活的时代背景是1936年。

作者在作品的后半部分写到了党所领导的冀东抗日活动在农村中激起的反响，也生动地描写了周檎在党的领导下和几个乡亲秘密安排下计谋，依靠柳罐斗的水中绝技消灭了河防局的麻雷子，揭开了北运河农村抗日斗争的序幕，透露了人民中间正在聚集着、运行着的地火。但人们也可能会提出这样的问题：当时正是民族危亡的紧急关头，风云变幻，山河易色，一场为夺取民族生存权的大搏斗迫在眉睫，作品既然在一些章节里点染了当时的气氛，却为什么不作更正面的描写，更深入地揭示出时代风云在农民内心深处所激起的矛盾变化，从而力求作品对于历史面貌作出更深刻的、更有分量的概括呢？我想，这或许可以说是作品的一个弱点，但同时我设想，这也有作者自己的理由。一方面这是因为任何作者都有自己生活体验的局限和自己经验感受的局限，作者只能扬长避短，写自己最熟悉、最激动、感受最深切的生活，并且只能在这个范围内，施展自己的才能。就目前作品所已达到的成就来看，作者从忠实于自己的感受、忠实于自己的认识和理解出发，对于当时的时代气氛、特定环境以及人物性格的描绘和开掘，都还是达到了一定的深度。另一方面，从作者构思来看，作者不仅致力于劳动人民相互之间的人情美的抒发，而且也努力于揭示出深深植根在劳动人民内心中的精神力量和精神美。这种精神美，不仅是我们这个绵延数千年的古老伟大民族迭遭侵凌而不屈的根基，也是我们在坎坷险阻的历史道路上，不折不挠、克敌制胜的源泉。“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”在面临深重的民族灾难的时刻，我们党正是依靠和组织千百万劳动人民，调动和激发起这种充满蓬勃生机的精神力量去战胜入侵的寇仇。从这个角度来看，作者虽然没有能正面去描写当时的民族矛盾和民族斗争，却从侧面真切地表达了这场民族斗争胜利的精神源泉。

《蒲柳人家》在刘绍棠同志的作品中是一部力作。在当前有些作者不从生活出发，不从自己真实的体验和感受出发，却十分热衷于编造离奇的、矫饰的、不自然的情节，追逐那种决不能激起人们美好感情的陈腐的、庸俗的情调的时候，这部作品犹如一股清新的风，使人神清目爽。作品的独特的艺术角度，富于诗意的抒情笔法，鲜明生动的人物个性，以及语言的性格化和浓郁的乡土气息，都使这部作品成为一部独具风格的优秀中篇小说。我在欣喜之余，写下了这拉杂的感受，恐怕也远远未能传达出它真正的妙谛之所在。

（选自《北京师院学报》1981年第2期）
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