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论鲁迅小说中的知识分子形象

黄 正 清

鲁迅的小说集《呐喊》和《彷徨》主要塑造了两类人物形象，一类是辗转于社会底层，受尽压迫和蹂躏的贫苦农民，另一类则是命途多舛，穷愁潦倒的知识分子。作者对这两类人物的态度本来是十分清楚的，即认为他们都是“病态社会的不幸的人们”，对他们的悲惨遭遇寄予了深刻的同情；与此同时，也看到他们身上存在的这样那样的弱点、缺点，对他们作了诚恳的并且也是深刻的批判，希望他们能够摆脱现状，奋发努力地在人生的道路上前行。应该说，对这两类人物，鲁迅表示的同情和给予的批评尽管在程度上有所不同，但基本认识和态度是一致的。长期以来，评论者对鲁迅小说中的农民形象所显示的意义及作者对他们的态度，总的说来分析切合实际，即认为作者通过这些人物揭示了封建制度对劳动人民的摧残和迫害，以艺术的方式替他们喊出了内心的痛苦，博得了读者的同情。但是，对于知识分子形象，大多数评论者却认为他们的命运固然说明了封建礼教对他们的压迫和毒害，反映了社会的黑暗。但主要是显示了知识分子自身的弱点和缺点，即追求功名、个人奋斗、脱离群众、软弱动摇等，鲁迅刻划他们，就是要指出知识分子必须彻底改造。努力和工农群众相结合，作者对他们的态度虽有同情，但主要是批评。这种看法是否正确理解了作者的创作意图？是否符合鲁迅作品的实际？今天我们可以重新作一番探讨。 

（一）

知识分子在社会结构中并不是一个单独的阶级。在旧社会，由于他们的经济状况和所处的社会地位不同，有本身就是统治阶级或极力为统治阶级效劳的知识分子，有靠自己的劳动自食其力的知识分子，也有被压迫被剥削的知识分子。总的说来，本身就是剥削阶级的知识分子是少数，大多数知识分子（包括被称为自由职业者的依靠自己的知识和劳动谋生的知识分子，更不用说那些穷愁潦倒的知识分子）都和劳苦大众一样处在被压迫、被剥削的地位，他们也是被侮辱与被损害者，虽然由于知识分子掌握一定的知识技能，在社会生产和社会生活中处于较劳苦大众稍好的状况，但是，也由于他们思想活跃，反应敏感，统治阶级对他们的思想统治和政治压迫就较之一般群众为烈。而知识分子对所遭迫害又感受格外深刻，因此，从某种意义上说，他们更多感到精神上的痛苦。在革命到来前或革命退潮后，在未能投身于人民群众的斗争中时，他们便在反抗、追求、失望、挣扎的状态下生活。他们的人生呈灰暗色，缺乏鼓舞人心的光彩。这不是什么“世纪病”，而是黑暗社会在这一阶层人们身上的投影。塑造他们的形象，表现他们的生活，正可以从一个特殊的角度来刻划“病态社会”，让人们看到这些被压迫和被剥削者的痛苦和不幸。 

在鲁迅的小说中，真正以表现知识分子生活为主题的作品有《孔乙己》、《白光》、《幸福的家庭》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》等。在这些作品中，鲁迅塑造了三种不同类型的知识分子形象。他们虽由于所受教育和自身经历各不相同，生活和结局很不一样，但他们的命运大致相同，几乎都十分凄苦，在贫病和屈辱中悲惨死去的亦有其人。《孔乙己》中的孔乙己和《白光》中的陈士成是同一类型的知识分子；他们的四体不勤，五谷不分，一辈子受“八股取士”的毒害，完全是旧式知识分子。孔乙己终因养活不了自己而沦为窃贼，最后被丁举人打折了腿，在人们的笑声中悄然地离开了人生的舞台。陈士成这个连续考了十六次都未考中的老童生，也在“金榜题名”的幻想中耗尽了青春，以至精神完全失常，在想象中的财宝的白光的引诱下淹死在河里。《在酒楼上》中的吕纬甫和《孤独者》中的魏连殳则是另一类型的知识分子。他们既受过封建教育的熏陶，又受过资产阶级教育的影响，对封建礼教制度他们具有反叛精神，曾经在不同程度上对封建势力作过斗争。但是，他们都比较脆弱，缺少韧性，终于被封建黑暗势力打垮，压碎。和以上两类知识分子不同，《伤逝》中的子君、涓生以及《幸福的家庭》中的“文学家”是当时新一代知识分子。他们诞生在五四运动的大潮中，一开始就受到反帝反封建革命斗争的洗礼，在新的形势下，以大无畏的精神向封建礼教冲击，追求着幸福的生活。但是，黑暗势力和现实环境终于压倒了他们的反抗和追求，给予他们的是毫不留情的打击。子君是不得不回到她曾经勇敢地出走的家庭，最后是带着无限的凄怨悄然死去，走进了“连墓碑也没有的坟墓”。涓生虽然想奋翅高飞，也不过是寄希望于渺茫之中，到头来只落得悲哀和悔恨，饱尝这人生的可悲。《幸福的家庭》中的文学家也终于在白菜、劈柴和孩子的哭声中撕碎了稿纸，回到了艰难的现实。 

鲁迅在自己的作品中用这么多的篇幅来描写知识分子，对他们的痛苦生活和不幸的命运表现出极大的关心，决非出于偶然。他既不象有的评论家所说是为了表现自己“心灵的历程”，也非仅仅为了写出知识分子生活的痛苦和无告。他对知识分子问题显出很大的兴趣，对知识分子倾注巨大的热情，有着深刻的社会原因。 

就鲁迅进行小说创作的前前后后，中国社会正经历着巨大的变动。资产阶级所领导的旧民主主义革命的发展，导致了清王朝的覆亡。两千多年的封建帝制转眼间成为过去，人们被压抑的沉重心情很自然地感到一时的轻松。但是，兴奋的心情并不等于客观现实，资产阶级革命由于没有触动旧社会的根基，原有的社会问题并没有解决。即如孔乙己的生活出路问题，科举制的废除，取仕的道路完全断绝，他们就丧失了仅有的一点支持自己活下去的力量，然而孔乙己们的悲剧命运在辛亥革命之后毕竟并未成为过去，相反，还是当时社会生活中较为普遍的现象。吕纬甫和魏连殳为生活就更说明辛亥革命之后的问题。由于他们追随过革命，思想表现过“特异”，因而遭到旧势力的报复；有的是无意，有的是有心，都千方百计给他们制造困难，让他们活不下去，或者更准确地说，是不让他们按自己的方式和思想活下去。他们停留在一般的思想解放，满足于资产阶级的思想武器，没有来得及接受刚刚传入中国的马列主义真理。这样，他们高涨的热情很快碰到严峻的社会实际，终于又感到莫大的苦闷。子君和涓生们正是在新的历史条件下遭到了失败，感到了幻灭。他们发现，生活比预想的要更复杂得多，冷酷得多。事实上，“五四”以后的中国社会，虽然受到新思想的冲击，仍到处充斥着腐败、落后、黑暗和贫困，封建势力顽固地占据着政治舞台，广大人民群众仍处在军阀专制的奴役之下，遭受着非人的待遇。知识分子在当时也是和劳动人民一道受难。子君、涓生们虽然争得了恋爱自由的胜利，但终承受不了失业和贫困的打击，他（她）们还是没有逃过封建势力施加的迫害。《幸福的家庭》中的“文学家”尽可以展开他想象的翅膀，幻想着幸福的生活，但他毕竟生活在严酷的现实当中，一时一刻也不能不正视自己可悲的人生。鲁迅正是从现实生活和社会的角度来看待知识分子问题的。他在小说创作中用和对待农民问题几乎相同的注意力来对待知识分子问题，正是把知识分子生活当作一个重要的社会现象加以考察。他在主要是农民问题的小说《故乡》中，曾提到作为知识分子的“我”和农民闰土其实是同样的命运，如果有什么不同，那也不过一个是辛苦辗转地生活，一个是辛苦麻木地生活。这可以帮助我们了解鲁迅先生在小说中描写知识分子生活时的基本认识和态度，以及他们为什么这样重视知识分子问题。 

有人会提出疑问，知识分子问题怎么可能和农民问题相提并论？的确，民主革命的中心问题是农民问题。但是，如果我们正视和尊重客观事实，就不能不看到知识分子问题也是一个不容忽视的社会问题。知识分子在旧社会，特别是在封建统治下，不可能得到公平的待遇。统治阶级唯恐知识分子由于掌握知识而存有贰心，便千方百计加强对知识分子的压迫。他们不但剥削知识分子创造的精神财富，利用和享受知识分子在科学、文艺诸方面创造的劳动成果，更从思想上强迫知识分子屈服于他们的淫威。纵观阶级社会的历史，知识分子除非出卖自己的灵魂，甘愿做统治阶级的帮凶和走狗，否则就不可能为自己争得一席之地；他们在资本主义社会就只能和工人群众一样是“纯粹的雇佣劳动者”，而在封建社会就一定是君主的臣民，这就是为什么在旧社会绝大多数知识分子或碌碌于风尘市井，或终生潦倒，和广大劳动人民处于同一境遇。这也是为什么每当人民革命运动兴起，就有许多知识分子毅然投身，有时甚至成为重要的领导成员，在革命的进程中起着举足轻重的作用。正因此，知识分子就以一个特殊的角度提出了社会问题，他们的生活状况也成为一面反映社会的镜子，可以照见社会的某些本质。 应该指出，鲁迅十分重视知识分子问题，和他当时的思想也是分不开的。他在日本留学期间，就有感于国人的愚昧和麻木，主张用文艺为武器改变国民的精神。他希望有志之士能够奋起，改变中国的落后状况。“今索诸中国，为精神界之战士安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？”表现了诗人多么急切的心情！显然，他是要在知识分子当中寻找“精神界之战士”的。由于历史的原因，也由于鲁迅当时对劳苦大众力量估计不足，他很自然地对知识分子比较重视，对不同类型的知识分子从各方面加以研究，加以考察，搜索他们成为“精神界之战士”的可能性。通过实际考察，虽然他感到有些失望，因为他发现知识分子也有各种不同的情况；由于他们有着不同程度的弱点和缺点。希望他们成为“精神界之战士”并不那样简单。但是他终于更深刻地认识了知识分子的社会地位和历史地位，认识了他们在阶级社会中的处境和可能发生的作用。就在他写作《伤逝》后两年，他在一篇题为《关于知识阶级》一文指出：“知识和强有力冲突的，不能并立的”。又说：“真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级”。而真的知识阶级（分子）“对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是痛苦的；因为这也是旧式社会传下来的遗物。”在这里，他指出了正直的知识分子不能见容于黑暗社会，他们自觉或不自觉地和统治阶级发生矛盾和冲突，他们自己能得到的也必然是苦果。这一些从现实生活中得到的结论，可以说在鲁迅创作的以知识分子生活为题材的小说中，都得到了这样那样的反映。那些栩栩如生的知识分子形象，就是鲁迅对现实观察的艺术结晶。 

（二）

鲁迅对他所描写的知识分子究竟主要抱什么态度，是否如一些评论者所说的主要是批判或批评？我们可以先考察一下鲁迅创作的用意和目的。鲁迅在谈到他怎样做起小说来时曾说是：“抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”出于此，他小说的取材“多来自病态社会不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”。这是说，他小说的主人公多选取处在社会底层的人们，他们有着各种各样的痛苦，生活十分不幸，鲁迅希望儆醒人们起来改革这痛苦的人生。毫无疑问，鲁迅对赵大爷、假洋鬼子、赵七爷、丁举人以至鲁四老爷、高老夫子、四铭这些人，是毫不留情地给予揭露和批判的，因为正是他们代表了吃人的社会制度，批判的矛头不指向他们又该指向谁呢？就是对那些保守愚昧的人，诸如未庄的男女和城里围观阿Q杀头的“许多张着嘴的看客”，吉光屯那些怕自己变成泥鳅的老小，鲁镇上又冷又尖的人们，《示众》中爱看热闹的小市民……，虽然他们并不是统治阶级，但从鲁迅“改造国民性”的观点看，他们都在自觉或不自觉地维持旧的社会秩序，所以鲁迅抑制不住愤懑的情绪，对他们也给予了严厉的鞭挞。至于涓生、子君、吕纬甫、魏连殳以至孔乙己等知识分子，鲁迅以他们作为小说的主人公，正象选中了阿Q、闰土、祥林嫂、七斤等贫苦农民一样，虽然对他们也有批评，但更多的是同情。即便是对待孔乙己、陈士成这样一类思想毛病比较严重的知识分子，鲁迅在深刻批评他们的同时，也不掩饰自己对他们遭遇的同情，愤怒地控诉毒害和葬送他们的黑暗制度，替他们大声喊出了“封建礼教吃人！” 

形象本身最说明问题。我们可以看到，在《孔乙己》中，鲁迅一方面批评孔乙己懒惰酸腐，一方面也细致刻划了孔乙己纯真善良的性格，喜欢和孩子们玩耍，用指甲沾了酒教酒店小伙计写字，分茴香豆给孩子吃。更主要的是他写了孔乙己的孤独，被人取笑，没有社会地位，写了他不得不以最末的手段（偷窃）来苟延残喘，并因此而惨遭毒打，终至无法活下去。孔乙己的悲剧固然有他自己的责任，他不该去偷窃，但归根结蒂把他毒害，把他吞噬掉的不正是当时罪恶的社会吗？作者最后写孔乙己“在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去”，以后“长久没有看见孔乙己”，到了年关，到了第二年端午，到中秋，再到年关，也“终于没看见——大概孔乙己的确是死了。”在这里，作者明白地表现出淡淡的哀愁和压抑着的悲愤，显然是在批判吃人的封建制度而对被吞噬的孔乙己充满了同情。《白光》中的陈士成，作者对他醉心仕途，对精神世界的渺小和可鄙，作了比对孔乙己更为来厉的批评，然而作品主要是告诉人们，陈士成的悲剧根源正和孔乙己一样是万恶的科举制度。陈士成十六次考试，场场落选，以至心理变态，梦想发财，他的性格完全被封建社会给扭曲了。陈士成一辈子没有坑害过人，甚至比孔乙己还要“清白”，连小偷也未做过，但他却被科举制度坑害至死。从这角度看，他和孔乙己一样，都是封建社会可怜的祭品。作品结尾时，有一段关于万流湖里的浮尸的描写，表面上十分客观冷静，实际上显示出作者对“病态社会”的愤懑和对死者的同情。很显然，鲁迅的意图主要还不是批判陈士成，而是向读者提出问题，和孔乙己一样，陈士成为什么会走到穷途末路？他们的结局是由谁造成的？ 

对吕纬甫和魏连殳，鲁迅的同情就更为明显，通过他们的遭遇来揭露、抨击黑暗社会的思想也更为明确。的确，吕纬甫到了中年，已经丧失了昔日的战斗意气。曾经受过民主和科学教育的他，为了敷衍母亲，竟不辞辛劳回到故乡给已死多年的小兄弟迁葬，并且在看到旧坟中没有任何遗迹时，还是让工人把原尸体所在处的泥土装到棺材中下葬。他就是这样做些“等于什么事也没有作”的事。但是，吕纬甫的变化除了他本身的原因外，社会客观条件不是一个重要的原因么？作品写到吕纬甫虽然消沉，仍然清醒，“深知道自己之讨厌，连自己也讨厌”，这说明他内心的痛苦和矛盾。作者写了他回故乡时做的另一件事，特意买了剪绒花送给过去为想花戴而挨了父亲打骂的顺姑；顺姑是病死了，他只好托人把花送给顺姑的妹妹。过去有的评论者对这一细节持否定态度，把它和迁葬一样看作说明吕经纬什么事也没有作。其实，透过这一细节可以看到作者对吕纬甫的肯定，即说明他昔日的同情心尚未泯灭，更重要的是暗示读者，知识分子的吕纬甫和贫女顺姑的命运实际上相去无几，不同者是一个被打扫出了这个世界，一个则还在苟延残喘，在这个世界里痛苦地挣扎着活下去。吕纬甫一些看来显得颓唐的话，表现了对现实的不平和不满。“你看我们那时候想的事可有一件如意？”这句话往往被人忽略，其实它不仅是了解吕纬甫思想性格的重要线索，也是作品主题思想的核心——作者是要通过吕纬甫的生活变化，对黑暗社会给予无情的揭露和抨击！ 

和《在酒楼上》有所不同，《孤独者》在风格上显得格外冷峻，魏连殳的结局比吕纬甫更凄惨，更令人战栗。这是否由于作者对小说主人公作了更多更严峻的批判呢？的确，鲁迅对魏连殳用自暴自弃的方式反抗旧势力，对他把自己的灵魂裹得严严实实，对他思想中的冷气，都是不以为然的；在鲁迅看来，这并不能触动旧社会的根基，相反只能白白地消耗自己。但鲁迅写这篇作品的目的也显然不是为了批判魏连殳，而是通过对他命运的描述，愤怒控诉当时社会对知识分子的摧残和蹂躏。鲁迅是那样冷静深刻地剖析着魏连殳的内心，就象高明的外科医生在做着病理解剖，让人们清楚地看到死者的致命原因。世道是那样黑暗，社会是那样冷酷，魏连殳简直没有立足之地，求乞似的生活使他感到屈辱。这些都说明社会对魏连殳是怎样苛待。后来他做“顾问”，围绕他的是“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和拱，新的打牌和猜拳。”这难道就使他感到愉快和满足么？不，这对他是更大的灾难。鲁迅显然是把魏连殳当顾问看作知识分子的绝路，是在封建势力高压下遭到的更大屈辱和不幸。他有意写魏连殳吐血，苦心描绘魏连殳死后的情景，让读者看到这个刚直正派的知识分子是怎样被封建社会撕碎了肉体和灵魂！“在不妥贴的衣冠中”“很不妥贴地”躺在棺材里，魏连殳至死都和当时的环境格格不入。鲁迅还两次写到魏连殳长嗥般的哭声，“象一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”这不是指出魏连殳是被侮辱被伤害者吗？作品还借大良祖母的口，表面上似乎说魏连殳不爱惜自己，实际上是告诉读者，正是黑暗势力逼得他自暴自弃。很显然，作品提示出，魏连殳不是病死而是被人杀死的，凶手不是别人，就是他生活着的社会！鲁迅究竟要批判谁，抨击谁，不是再清楚不过吗？ 

至于子君和涓生，可以说无论从作品的基调和表现方式看，鲁迅都是在为他们说话，替他们控诉。子君，作为五四时期的新女性，她对封建势力的反抗，她的大胆和坚决的性格，确是证明了“中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。”她对自由的追求，对爱情的忠贞，尽管周围的人对他讥笑，她却是大无畏的。涓生在开始也真正是全身心地爱子君，他们一起“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”说明他们的思想有着共同的基础。对这些，鲁迅都是赞扬的。鲁迅对子君和涓生思想性格上的弱点和缺点，批评也是很明显的。子君缺乏远大的生活理想，她在建立起小家庭之后，便用全部精力忙于烧饭做菜，忙于饲油鸡，喂阿随。她至死未悟“人必活着，爱才有所附丽”这个十分浅显的道理，涓生虽逐渐认识到生存温饱要比爱情来得迫切和实际，认识到“爱情必须时时更新，生长，创造”，但他最后抛开子君，要一个人去“开辟新的生路”，则未免有点自私。他的“悔恨和悲哀”，他的自责，正表现了作者对他的批评。更何况作者还清楚指出，涓生虽然觉得新的生路很多，但还不知道跨进那里去的第一步的方法。从根本上说，子君和涓生的悲剧在于他们不懂得个人的解放必须从属于社会的解放。鲁迅在写这篇小说的前两年，在说易卜生的名剧《娜拉》时就指出：“娜拉或者也实在只有两条路，不是坠落，就是回来。”这一语道破了资产阶级个性解放的脆弱。在《伤逝》这篇小说里，鲁迅再一次形象地表现了这一思想。但是，这能得出结论说鲁迅写这篇小说就是意在批判知识分子的个性解放思想么？这种看法显然是不全面的。从整个作品看，从人物形象提示的全部意义看，作者的意图仍然是暴露和批判黑暗的社会，抨击它摧残和迫害年轻一代知识分子。而主要不在批评涓生和子君。 

总观鲁迅写知识分子的作品，他对知识分子的弱点和缺点确有所揭露，有所批评，那也正象他把贫苦农民的弱点和缺点有所揭露和批判。他同情被压在社会底层的贫苦农民。替他们说话，替他们抱不平，同时也尖锐指出他们的弱点和缺点。闰土的麻木落后，七斤的胆小怕事，祥林嫂的容易满足，鲁迅都不无非议。阿Q的精神胜利法更是他所深恶痛绝，批判得十分尖锐。人们读了鲁迅写农民的作品，都不说鲁迅对农民主要抱批判或批评的态度，而肯定他主要是同情，说他批评农民也是出于同情，是希望他们摆脱落后状态，争得真正做人的权利，偏偏读了鲁迅写知识分子的小说，却说鲁迅对知识分子的态度主要是批判。其实，鲁迅写知识分子的弱点和缺点，批评他们，也是出于同情，是希望他们克服这些弱点和缺点，既没有偏袒，也没有夸大，态度上也不是冷嘲热讽，而是把这些弱点和缺点放在适当的位置，本着爱护的精神，分析缺点的影响，危害及历史根源，并着重通过表现知识分子的不幸，来解剖他们生活的环境——“病态社会”，使人们对这个罪恶的渊薮有一个清醒的认识。 

（三）

文学作为一种社会意识形态，主要是通过塑造人物形象来反映社会现实，一切文学都离不开人，正是在这个意义上高尔基曾经建议把文学叫做“人学”。作家塑造人物，刻划人物的性格和内心活动，都表现作家的思想感情和美学观点，更主要地，也反映作家对社会现实的认识和评价。正因此，一篇（或一部）作品写什么人物和怎么写，作家都不是随心所欲，而是经过仔细的考察和精心的选择，赋予了丰富的思想含义，而读者也正是从作品塑造的艺术形象受到感染，获得深刻的认识。鲁迅小说中的知识分子形象都刻划得深刻生动，有相当的典型性。他们都表现了巨大的社会意义，举其大者有以下几点： 

首先，他们反映了整整一个时代。一个人的思想感情与其生活的环境有着密切的关系，他的遭遇和命运必然反映他所处的社会和时代。鲁迅小说中的知识分子，从孔乙己、吕纬甫、魏连殳到子君、涓生，他们的悲欢离合，他们的喜怒哀乐，都不是无缘无故的。而是深深带着辛亥革命前后到五四运动时期中国社会的印痕。毫无疑问，在历代封建社会，只要科举制度还被作为一种控制知识分子的手段而存在，孔乙己和陈士成的悲剧就不可避免。吴敬梓的《儒林外史》就是以喜剧方式表现这种悲剧的杰出作品，它概括了各种受科学制度毒害的知识分子典型。但是，孔乙己和陈士成的性格和遭遇又带有辛亥革命前后近代动荡的中国社会的特点。丁举人的淫威固然说明了封建势力的猖獗，但孔乙己们的落魄也正表明了封建制度的衰落。孔乙己和陈士成实际上成为了社会的赘疣，恰好表明他们所附着的肌体已经腐败。一句话，许许多多的孔乙己们是辛亥革命前后中国社会的产物，从他们可以照见当时社会生活的情形。吕纬甫和魏连殳更是如此，他们思想性格中新与旧的矛盾，反抗与失败的痛苦，正好是当时社会现实的生动写照。吕纬甫和魏连殳的民主思想和反抗要求，反映了辛亥革命前后资产阶级民主主义思想的传播。我们看到，象吕纬甫，魏连殳这样一批知识分子是怎样具体地受到新思潮的影响。他们本来是应该推动中国社会向前迈进一步的。遗憾的是由于封建力量的顽固，也由于他们这样的知识分子的软弱性（实际是资产阶级民主思想的局限性），中国社会经历一次小小地震后又一切恢复了原样。吕纬甫的颓唐，魏连殳的死亡，都生动地反映了当时新旧思想斗争的激烈和严酷。今天我们读这样的作品，犹如身临其境，不但主人公的痛楚使我们感同身受，更重要的是认清了一个社会。至于子君和涓生，通过他们，可以看到五四时期年轻一代和封建势力的斗争，可以看到当时的社会是怎样从各个方面把罪恶的手伸向它的叛逆者，以便最后使他们失败、屈服。毫不夸张地说，读鲁迅这些作品，可以帮助我们进一步了解近代中国的历史，认识新旧民主革命交接时期的中国社会。 

其次，作品告诉读者，不容知识分子的社会是没落的社会，折磨和摧残知识分子最厉害的是封建主义。在资本主义社会，特别是他的上升阶段，资产阶级为了维护自己的统治，在最大限度地剥削工人创造的剩余价值的同时，也给劳动者提供最基本的生活条件，以使劳动生产得以继续和发展。这一原则同样适用于脑力劳动者。为了鼓励知识分子进行创造，以便吸取他们脑力劳动生产的成果，甚至给予知识分子比体力劳动者略为优厚的条件。资本主义社会生产力能够发展，这不能不说是一个原因。封建主义则不然，它实行的是专制主义，以一人或一家之利害为利害。为了维护其统治，对生产力最活跃的部分——人，采取各种各样的压制手段。特别是对待知识分子，因为他们比较有知识，能思想，这对专制独裁构成最大的威胁，统治者便采取能诱之以利禄则诱之，以把他们变成封建阶级的分子或奴才，对大多数知识分子则实行严厉的思想统治，在精神上倍加摧残和打击，在生活上把他们逼向绝路。因此，在封建主义统治下，知识分子即脑力劳动者几乎不可能有正常的生活。这样一来，封建社会的生产力也就得不到发展，长期陷于停滞状态，而社会也日趋没落。鲁迅当时写小说，着意刻划知识分子形象，表现他们的不幸遭遇和生活，是否也作过这样的分析，今日不敢断言，但从他当时对封建社会的憎恶和深刻认识，从他反对封建主义的斗争精神看，他是不可能不认识到这一点的。而作为清醒的现实主义作家，他更是通过人物形象真实地反映了这一点。 

第三，形象表明，知识分子需要进行世界观的改造，要和人民群众结合在一起，投身于社会斗争的广阔天地，这样才能真正掌握自己的命运。在吕纬甫，魏连殳，以及子君，涓生们生活的时期，工农群众的革命运动尚未广泛开展，现实还没有提供给知识分子和工农群众结合的广阔舞台。但是，历史毕竟指出了和工农民众结合的方向。少数先进的知识分子也开始意识并努力地在实际行动中加以贯彻。我们不应否认当时知识分子普遍感到苦闷的原因，但也应当承认我们主观上的原因。孔乙己，陈士成和后来的知识分子不同，是封建社会最后一批知识分子，在这点上就不用说了。至于吕纬甫，魏连殳，或是子君，涓生，他们不都有一个跳出个人的小天地，投入社会的大熔炉去的问题吗？吕纬甫显得是那样的形只影单，魏连殳则更是名符其实的“孤独者”。就是子君和涓生不也是那样靠自己个人的力苦撑苦战吗？最多他们相互鼓励和支援，也不过如“涸辙之鲋，相濡以沫”，到头来连这点“沫”也无济于事时，子君只好回到老路上去，而涓生也还是梦想着个人的奋翅高飞。这样，他还能有什么希望和前途呢？的确，小说表现的客观意义说明知识分子如果孤军奋战必然遭到失败，只有和工农大众的解放斗争以及全社会的解放斗争联系起来，才能取得胜利。这一点，鲁迅当时是否看得那样清晰，那样深刻，我们不能离开当时的历史和鲁迅的思想实际。因为当时他一面提出知识分子的“孤独”，一面又指出“国民性”的落后，一面批评知识分子沉湎于个人情感，一面又认为旧中国是“漆黑的染缸”，从家庭走到社会是否是正途，他也没有明确肯定。正象他自己所说，他只能肯定一点，即遇着“岐路”，“不哭也不返”，遇着“穷途”，便“跨进去，在刺丛中姑且走走。”但是，作为伟大的革命现实主义作家，他真正从生活实际出发，用革命的观点认识现实，反映现实，就可能通过作品的形象写出生活的本质。 

是的，鲁迅是伟大的。他最了解知识分子，既知道他们的长处，也知道他们的短处，既看到他们的不足，又看到他们的苦难。在鲁迅看来，知识分子也和劳动人民一样，不是花鸟，有很多痛苦。在旧社会里，他们和劳动人民的处境是大体相同的。他没有在知识分子和劳动群众之间划一条鸿沟，而是认为他们“只是大众中的一个人。”了解到这一点，才能正确认识鲁迅小说中的知识分子形象，才不致于过于强调鲁迅对知识分子的批评。
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