那盏叫父亲的灯 迟子建 ①父亲在世时,每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶,然后将一瓢开水倒进瓶里,啪的一声,瓶底均匀地落下来,灯...
孤立冰墙 李伶 ①10岁那年的一个下午,我站在山丘的平顶上。 ②下面山腰间是我的小学教室和室外的操场,有些同学在教室门口跑进跑出,还有些同学在操场上跳绳,踢毽子,时不时...
犁尖上的往事 在故乡,自古崇尚耕读传家之遗风,乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼,是父亲一生的守望,我时常听见父亲念念有词:“好日子,好日子呀。” 当春暖乍寒,茫茫旷野,...
开往春天的生命之车 朱鸿达 ①第一次坐长途汽车,是 10 年前的事。 ②那年,我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨,天蒙蒙亮,我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽...
不敢 张燕峰 ①爷爷有一句口头禅,经常挂在嘴边,这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候,爷爷把碗里的米粒舔得干干净净,他说:“不敢浪费了粮食。”锄地的时候,爷爷会把杂草...