|
忆厂甸儿 韩少华 ①大凡是老北京人，该不会不记得厂甸儿吧。那是个传统的大集市，清代《帝京岁时记胜》里，就有“每于新正月旦至十六日，百货云集”的话。逛厂甸儿，曾是北京人过年的一件大事儿。 ②一出和平门，顶打眼的是路旁的两溜儿暖棚，里头静雅得很，展销着国画、书法、挑山、横披、册页，棚角儿还摆着红木高几，碧桃、腊梅、迎春、水仙，悄悄地散着清香。顺南新华街往前，路两边儿就是卖吃食和玩艺儿的了。论吃食，从铜钱儿大的豆楂儿糕，到五尺长的大糖葫芦儿;从顶着胭脂点儿的江米爱窝窝，到香油和面、层层起酥的荤素油酥火烧;乃至灌肠、豆汁儿、粳米粥、八宝儿饭、煎春卷儿、炸松肉、串成佛珠状的大山里红，举凡北京风味儿小吃，干鲜特产，全有。玩儿的呢，那贴着金字红签儿，抖起来音响激越的单双空竹，由一个个彩纸风轮儿带动小椎儿、敲着一面面小鼓儿的各式风车儿，已经够人眼花的了;而那些大小“沙燕儿”，拖着彩绸尾巴的“龙睛”，活眼珠儿，活关节儿的“蜈蚣”，则展现了京派风筝的多姿多彩。面对这些别具风格的爱物儿，无论童叟，谁不神往呢?至于“面人儿汤”当场献艺，在半个核桃壳儿里捏的《十八罗汉斗悟空》，“葡萄常”亮出的绝活——那颤着枝儿、甩着蔓儿、挂着白霜儿的“玫瑰香”，“马奶子”，就更为人们所惊叹了。 ③从十字路口往右，进西琉璃厂。荣宝斋的水印笺纸，德古斋的金石拓片，吸引着学者文人。往左呢，进东琉璃厂。信远斋的酸梅糕，戴月轩的狼毫笔，久已驰名了;而路北那座火神庙，则是个珠宝古玩市场。几进院落，都平地搭起两丈来高的蓝布罩棚，虽在白昼，却如夜市。明灯下，那些紫檀架、玻璃柜，宝气珠光，土花铜缘，夺目极了。说到那棚幕，似也另有妙用。除了借着大瓦数的电灯，显示其珠宝的光华，古玩的文彩之外，或许还大有助于遮美玉的瑕纹，掩珍玩的残迹，甚至鱼目混珠，也都自得其便吧，难怪清人咏厂甸的打油诗里头，就有“古董般般的是新”的句子。 ④说到南新华街与东西琉璃厂相交的十字路口，以及路口近旁的海王村公园么，虽是厂甸儿的中心地区，可惜，那儿却像是市面儿常见的各色商品的抽样儿综合陈列，反倒没什么厂甸儿自个儿的神气了。 ⑤厂甸儿是很有吸引力的。清人《厂甸记》曾这样记载着：“平时空旷，人迹罕至;而正月则倾城士女，如荼如云，车载手挽，络绎于道”。听一位住在火神庙后院儿的老管理员说，抗战之后，厂甸儿已是“残灯破庙”景象了;可游客每日仍过万。半月累计，约二十万人次。而当时北京人口，也只百万人上下。 ⑥论游人，且不说那些显宦宿绅，名儒大贾;鲁迅寓京期间，就很爱逛厂甸儿。在有日记可查的十三个春节里，是每年必逛的。1913年，开市的半月间，竟去了七回，算起来，共达四十多次。先生从那里购回的文物、古籍、儿童玩具，乃至日用杂品，都被一一载入了日记当中。这些日常细事，似也都成了当今鲁迅研究者们所瞩目留心的史料了。至于谭鑫培曾在这儿拍摄了北京梨园史上的第一张剧照《定军山》，梅兰芳曾在这儿搜集古画儿，揣摩新编剧目里的头饰服彩，也为许多老北京所乐道，是至今都不失为艺坛佳话的。 (责任编辑：admin) |