我想，你应该见过年近90拄杖而行的老人。你在乡村或城市的街头看见他们，可能会投去惊喜或羡慕的一瞥：嗬，老寿星！ 我猜，你可能也见过年近90仍能劳作的老人，他们或在田头薅草，或在家中做饭，你看见后会很意外：天呐，90岁了还能干活？多精神的老人！ 可我估计，我若是告诉你，有一个近90岁的外科医生，仍能上手术台为病人做肝胆外科手术，有时一天还能做3台时，你一定会皱起眉头对这话表示怀疑：太夸张了吧？给我讲神话？ 我当初和你一样：不相信！因为谁都知道，外科医生要能做到术前准确诊断，术中做得精致，术后治疗得当，并不容易，其最佳年龄是36—60岁。开腹做肝胆手术是大手术，一个近90岁的老人怎么可能还去做这样的手术？ 今年2月下旬，我到了上海第二军医大之后，提出的第一个要求是：去东方肝胆外科医院看吴孟超做手术。我心中想的是：我一定要看出个真假来！ 那一天早饭后，我在一位医生的带领下，到医院手术准备处领取了一套消过毒的隔离服。随后，走进了手术医生的换衣间。这时，我看见了吴孟超。和照片上的他相比，他失去了伟岸和威武，真实的他原来就是一个身材不高、体态偏瘦的普通老人。 我朝他点头致意，他也朝我点头笑笑，他一定已经知道我们的来意。 我注意他换衣服的动作，不慌不忙，有条不紊。但那动作里也有老年人特有的那种“慢”。 换好衣服的他向手术室走去，我急忙跟上。他走路的动作让我略有些意外：两脚迈得很快捷。 进了手术室，他一边跟大家打招呼一边掏出手术专用的眼镜戴上，又麻利地戴上手术手套，然后走到墙前去查看病人的CT片子。这片子他已经看过多次，昨天他还亲自去B超室为病人做过B超检查。 他走向手术台，眼中浮起严肃郑重的神色。我注意到他双脚踏上了一个约20厘米高的木台。陪我的人附耳轻声告诉我：他身高只有1.62米，那木台是为他特制的。站在手术台前的他和在换衣间的他有了明显的区别：老态一扫而光，一副昂然冷峻之状。随着他的眼神改变，手术室里的气氛也骤然一变：一股紧张弥漫开来。 他站的是主刀的位置，看来他是真的要亲自为病人做手术。 他双手伸进病人的腹腔进行探摸，他的眼睛并未看触摸部位，好像全凭手的感觉…… 他的一只手朝器械护士这儿一伸，一把手术刀已准确地放到了他手中…… 有血喷出来，他威严地说了句什么，喷血骤然停了…… 他把一块血乎乎的东西放到了托盘里。陪我的医生低声告诉我：已切下病人病变的胆。 吴孟超继续探手在病人的腹腔里忙，他的动作纯熟而有把握。他下命令的样子像极了战场上掩蔽部里的指挥员，简短、清楚、有力。他的全程表现和全部动作，像极了一个50多岁的外科医生。一个人一下子显得年轻了几十岁，这真是神了！ 又一个病人被推了进来。吴孟超走近前去，亲切地摸了一下病人的脸，轻声说：“别害怕！”那病人微微一笑，回答说：“有你在，我啥都不怕。”十几分钟以后，第二台手术又开始了…… 眼见为实。一个近90岁的老人在这天上午为两个病人做了肝胆手术，耗时3个多小时，而且都非常成功。 我不能不信。我查了一下有关吴老的统计资料，仅2010年，他就主刀完成手术196台。他主攻肝脏外科以来，已主刀完成14000多台肝脏手术。按每天平均两台算，他得连续工作7000多天。换算一下，是得连续工作20年呀！ 接下来，我就特别想弄明白：他，吴孟超，得过国家最高科学技术奖，获过中央军委授予的“模范医学专家”称号，为何还要让自己如此辛苦？为何不歇息歇息，享享晚年之乐？ 他说：我是一个外科医生，我的岗位是手术台，只有在手术台上，我的心里才踏实，才舒服，才痛快；再说，做手术时，和年轻人在一起，有时说说话，聊聊天，我很开心；还有一条，我们外科医生要想多带出好学生，必须上手术台；最后，是有好多病人希望我亲自给他们主刀，他们信任我，我不能辜负了他们。只要我还能干，就坚持做到最后，如果有一天我真的倒在手术室里，倒在工作岗位上，那我会感到幸福…… 一个90高龄的老人！ 一个罕见的老人！ (选自2011年5月4日《人民日报》，有删节，有改动) (责任编辑：admin) |